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FLAEI-CISL di Belluno e Treviso

Indice

Pagina Testo
3 COSA E’ AVVENIRE
5 CHI E’ LUIGINO BRUNI
7 In cerca di chi cerca verità
10 Tutto è un infinito Abele
13 L'infinita sapienza del limite
16 È triste la felicità seconda
19 Indicare un cielo senza idoli
22 Come si vince la morte
25 Viva è la fatica dell’attesa
28 Meglio due di uno soltanto
31 La fede non è un mercato
34 La piramide delle vittime
37 Benedite la grande delusione
40 Sapiente è chi non si fa dio
43 Le elementari scorie del merito
46 L'essenziale libertà del mantello
49 La civiltà del pane donato
52 La gran bellezza della fine

Scritti pubblicati dal quotidiano AVVENIRE



3

COSA E’ AVVENIRE
Avvenire è un quotidiano italiano a diffusione nazionale fondato nel 1968 a Milano. È nato dalla fusione

di due quotidiani cattolici: l'Italia di Milano e L'Avvenire d'Italia di Bologna
(da cui ha mutuato il nome). Tra i quotidiani italiani, si piazza all'ottavo
posto nelle classifiche di diffusione[1].
Il quotidiano si muove nel rispetto della dottrina della Chiesa cattolica ma in
piena autonomia dalla gerarchia: infatti può prendere una sua posizione "per
difendere e sostenere valori sulla base di motivazioni umane, morali, solide e
profonde"[2].
Si autodefinisce «quotidiano di ispirazione cattolica» nel senso che è un
giornale fatto da cattolici ma che vuole essere interessante anche per coloro

che non sono credenti[3].
*°*°*°

La fondazione[modifica | modifica wikitesto]L'idea di una testata d'ispirazione cattolica che si rivolgesse
a tutti gli italiani venne alla metà degli anni sessanta a Papa Paolo VI. Il pontefice, prevedendo l'evolversi
dei tempi, giudicava ormai "indispensabile" uno "strumento di evangelizzazione, di dialogo con il mondo
moderno e quindi di missione"[3].
Paolo VI pensò ad uno strumento culturale comune per i cattolici italiani, un giornale nazionale che desse
un'idea dell'Italia non come mera unità geografica, ma come comunità dotata di una coscienza unitaria.
Negli anni sessanta esistevano in Italia diversi quotidiani cattolici regionali o locali. I principali erano
L'Italia, che si pubblicava a Milano e L'Avvenire d'Italia, di Bologna. Paolo VI chiese ai vescovi di
chiudere i loro giornali per unire le forze in un nuovo giornale nazionale.
Il progetto fu esaminato da una specifica commissione "Italia-Avvenire", che si riunì tra l'autunno e
l'inverno del 1966. Nel 1967 si procedette alla fusione delle due società editrici, l'ITL di Milano e
l'I.Ce.Fi. di Bologna, che diventarono le componenti, in quote uguali, di una nuova società editoriale, la
Nuova Editoriale Italiana (NEI), con sede a Milano. Nel novembre di quell'anno la Conferenza
Episcopale Italiana (CEI) si pronunciò a favore della fusione delle due storiche testate e si accinse a
predisporre le linee d'indirizzo del nuovo giornale.
La CEI assumeva il compito di favorire la diffusione del giornale nelle diocesi, raccogliendo i fondi
necessari per mantenerlo in vita. Inoltre si riservava il diritto/dovere di indicare la linea del giornale, «pur
riconoscendo l'opportuna libertà di determinazione della Direzione nei singoli atti e considerando il
giornale come uno strumento di comunicazione sociale aperta, e attento segno dei tempi[4]» Avvenire,
nelle intenzioni dei suoi fondatori, non avrebbe dovuto sembrare un quotidiano ufficiale della Chiesa
perché così sarebbe risultato un doppione dell'Osservatore Romano.
La scelta del primo direttore fu quindi molto ponderata. Dopo aver considerato i nomi di Vincenzo
Cecchini (direttore del Giornale di Brescia, già collaboratore di Alcide De Gasperi); Giorgio Vecchiato
(direttore della Gazzetta del Popolo); dell'esponente democristiano Guido Gonella e di Guglielmo
Zucconi, alla fine la scelta cadde su Leonardo Valente, proveniente da Il Popolo. Il direttore sarebbe stato
coadiuvato da un comitato editoriale e da un comitato ristretto di vescovi. Il primo numero di Avvenire
uscì nelle edicole il 4 dicembre 1968.
I primi anni di vita[modifica | modifica wikitesto]Il primo anno di vita fu difficile: il giornale non era
facile da trovare nelle edicole, la quota abbonamenti era bassa, e poi la sua zona di diffusione coincideva
quasi completamente con quella dei due quotidiani precedenti. Il pericolo della cessazione delle
pubblicazioni era concreto. Da Paolo VI, tenace sostenitore del quotidiano, giunsero pressanti moniti ai
vescovi affinché lo tenessero in vita. Su suo diretto invito fu deciso di creare un "Ufficio di promozione"
appositamente per il quotidiano cattolico, la cui direzione venne affidata, per esplicita volontà del
pontefice, a Carlo Chiavazza, l'ultimo direttore de L'Italia.
Nel 1969 Valente venne sostituito da Angelo Narducci, proveniente anch'egli dal "Popolo". Narducci
guidò il giornale per dieci anni, consolidandone in maniera determinante il profilo e la diffusione[3]. Alla
metà degli anni settanta Avvenire aveva allargato la propria presenza su tutta la penisola, raggiungendo,
grazie agli sforzi dei vescovi del Sud, anche le regioni meridionali d'Italia. Nel 1972, infatti, era stato
aperto un centro stampa a Pompei, per facilitare la distribuzione del quotidiano nel Mezzogiorno.
Negli anni settanta il quotidiano si dovette confrontare con una società sempre più laicizzata: il
referendum sul divorzio (1974) dimostrò per la prima volta che la componente cattolica era diventata
minoritaria nel Paese. In questo diverso contesto, la nuova missione del quotidiano diventò la "difesa
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dell'identità dei credenti". Il quotidiano doveva rappresentare "la coscienza critica dei cattolici impegnati
nella sfera politica"[3]. Tale indirizzo fu esposto dal direttore Narducci nel 1975. Il giornale inoltre si
schierava politicamente contro ogni ipotesi di collaborazione tra DC e PCI.
Durante il periodo della cosiddetta "Solidarietà nazionale" (1976-79), Avvenire mantenne una posizione
critica verso la democrazia cristiana, pronto a rilevarne ogni segno di cessione a ideologie distanti dalla
sua matrice cristiana-popolare. Nel 1978 moriva Paolo VI, il pontefice che aveva voluto fortemente
Avvenire e ne aveva seguito da vicino i primi passi. Con la sua morte si conclude la prima fase della vita
del quotidiano. Nel 1980 Angelo Narducci lasciava la direzione del giornale; cambiavano anche i vertici
della società editrice, la Nuova Editoriale Italiana (NEI).
Dagli anni novanta ad oggi[modifica | modifica wikitesto]A partire dalla metà degli anni novanta, con la
direzione di Dino Boffo, Avvenire ha ampliato l'attenzione alla società civile ed ha rafforzato la sezione
dedicata al dibattito culturale. Sono state lanciate nuove iniziative: dal febbraio 1996 esce Popotus,
inserto bisettimanale pensato esclusivamente per ragazzi, strutturato come giornale d'informazione, ma
con temi e forma dedicati ai piccoli, a cui si aggiungono tre inserti mensili: Luoghi dell'Infinito (itinerari
turistici, religiosi e culturali), Noi Genitori & Figli, Non Profit.
Dal 1998 Avvenire si può leggere anche su internet. Il sito è stato rinnovato in occasione del 40º
compleanno del quotidiano, celebrato il 4 dicembre 2008. Il 7 maggio 2002 Avvenire ha attuato una
riforma grafica che ha reso l'impaginazione più ariosa, con un impatto positivo sulla leggibilità. Inoltre
nel colophon è stata inserita, su suggerimento del direttore Boffo, la frase «Per amare quelli che non
credono», che è presto diventato il motto del quotidiano.
Il rinnovamento grafico ha consentito un progressivo aumento delle copie vendute, piccolo ma
significativo perché in controtendenza rispetto alla generale contrazione del mercato in Italia. Il 3
settembre 2009 il direttore Dino Boffo si dimette a causa di una polemica innescata dal quotidiano il
Giornale di Vittorio Feltri che ha pubblicato notizie infamanti su Boffo poi rivelatesi infondate e ritrattate
dallo stesso Feltri.[5][6]. A Boffo è succeduto il vicedirettore Marco Tarquinio[7].
Nel corso del 2011 Avvenire ha preso posizione in difesa delle istituzioni ecclesiastiche sul tema
dell'esenzione dall'ICI (imposta comunale sugli immobili) a favore degli enti destinati al culto, accusati
dai radicali di eludere il fisco. Attraverso servizi e inchieste, il quotidiano ha messo in evidenza che
"l'esenzione non è un'elusione e non è un privilegio della Chiesa, ma riguarda tutti gli enti non profit."
Dal 27 febbraio 2015 il quotidiano espone, nel tamburino di gerenza, il bollino PEFC che certifica la
sostenibilità della carta utilizzata per stampare il giornale.[8]

Note

1. ^ Dati dicembre 2014 di Accertamenti Diffusione Stampa
2. ^ «Linea del Quotidiano dei cattolici italiani Avvenire», 14 febbraio 1970.
3. ^ a b c d Eliana Versace, "I 40 anni di Avvenire", «Avvenire» 9 maggio 2008.
4. ^ Documento CEI del 3 novembre 1967 citato da Eliana Versace ne «I 40 anni di Avvenire»,

Avvenire 9 maggio 2008.
5. ^ Feltri attacca Boffo, la Cei lo difende. Berlusconi: «Mi dissocio dal Giornale» in Corriere

della Sera, 28 agosto 2009. URL consultato il 3 settembre 2009.
6. ^ Avvenire: Boffo si è dimesso in ANSA, 3 settembre 2009. URL consultato il 3 settembre 2009.
7. ^ Interim del giornale a Tarquinio, www.avvenire.it, 3 settembre 2009. URL consultato il 10

settembre 2011.
8. ^ «Avvenire» ancora più sostenibile. URL consultato il 9/03/2015.
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CHI E’ LUIGINO BRUNI

Luigino Bruni, nato ad Ascoli Piceno nel 1966, è Professore Associato in Economia Politica al
Dipartimento di Economia Politica dell’Università Milano Bicocca ed
all’Istituto Universitario Sophia di Loppiano (FI). Dopo la Laurea in
Economia ad Ancona nel 1989, ha conseguito un dottorato nel 1998 in
Storia del Pensiero Economico presso l’Università di Firenze, ed un
secondo PhD nel 2004 in Economics presso l’ Università di East Anglia
(UK).
E’ vicedirettore del Centro interdisciplinare e interdipartimentale
CISEPS; e’ vicedirettore del Centro interuniversitario di ricerca
sull'etica d'impresa Econometica; è coordinatore del progetto Economia
di Comunione e membro del comitato etico di Banca Etica Negli ultimi
15 anni il campo di ricerca di Luigino Bruni ha coperto molti ambiti,
dalla Microeconomia, all’Etica ed Economia, alla Storia del Pensiero

Economico e dalla Metodologia in Economia alla Socialità e Felicità in Economia. Recentemente i suoi
interessi si sono rivolti all’Economia Civile ed alle categorie economiche ad essa collegate quali
Reciprocità e Gratuità. Su questi argomenti Luigino Bruni ha scritto molti libri e vari di questi sono stati
tradotti in altre lingue. Nel 2008 il suo libro “Civil Happiness” ha vinto il secondo premio del
“Templeton Enterprise Awards”. Questo premio è assegnato ogni anno ai migliori libri e articoli sulla
cultura d’impresa scritti da autori con meno di 40 anni al momento della pubblicazione. Attualmente la
ricerca di Luigino Bruni si è focalizzata sul ruolo della motivazione intrinseca nella vita civile e
economica.

*°*°*°
Opere principali
Luigino Bruni, Vilfredo Pareto. Alle radici della scienza economica del Novecento, Polistampa, 1999.
Luigino Bruni, Stefano Zamagni, Economia civile. Efficienza, equità, felicità pubblica, Il Mulino, 2004.
Luigino Bruni, Il prezzo della gratuità, Città Nuova, Roma, 2006.
Luigino Bruni, Reciprocità. Dinamiche di cooperazione, economia e società civile, Bruno Mondadori,
2006.
Luigino Bruni, Civil Happiness: Economics and Human Flourishing in Historical Perspective, Routledge,
2006.
Luigino Bruni, Stefano Zamagni, Peter Lang, Civil Economy, Oxford, 2007.
Luigino Bruni, La ferita dell'altro. Economia e relazioni umane, Il Margine, Trento, 2007.
Luigino Bruni, D.Canestrini, L. Boella, Economia e felicità. Scrivere d'arte. Parlare della speranza, IRSE,
2008
Luigino Bruni, Alessandra Smerilli, Benedetta Economia, Città Nuova, Roma, 2008.
Luigino Bruni, Reciprocity, altruism and civil society, Routledge, London, 2008.
(A cura di) Luigino Bruni e Stefano Zamagni, Dizionario di Economia Civile, Città Nuova, Roma, 2009.
Luigino Bruni, L'ethos del mercato, Bruno Mondadori, Milano, 2010.
Luigino Bruni, Impresa civile (L'): Una via italiana all'economia di mercato, Università Bocconi Editore,
Milano, 2010.
Luigino Bruni, Stefano Zamagni e Leonardo Becchetti, Microeconomia, Il Mulino, Bologna, 2010.
Luigino Bruni, Stefano Zamagni e Leonardo Becchetti, Dall'homo oeconomicus all'homo reciprocans Il
Mulino, Bologna, 2010.
Luigino Bruni, Antonio Maria Baggio, Piero Coda, La crisi economica. Appello a una nuova
responsabilità, Città Nuova, Roma, 2011.
Luigino Bruni e Alessandra Smerilli, La leggerezza del ferro, una introduzione alla teoria economica
delle Organizzazioni a Movente Ideale, Vita e Pensiero, Milano, 2011.
Luigino Bruni, Le nuove virtù del mercato, nell’era dei beni comuni, Città Nuova, Roma, 2012
Luigino Bruni, The Genesis and the Ethos of the market, Palgrave Macmillan, Houndmills, Basingstoke,
2012.
Luigino Bruni, Le prime radici. La via italiana alla cooperazione e al mercato, Il Margine, Trento, 2012.
Luigino Bruni, Economia con l’anima, Emi, Milano, 2013.
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Luigino Bruni, N. Riccardi, P. Rota Scalabrini, L'uomo spirituale e l'homo oeconomicus. Il cristianesimo
e il denaro, Glossa, Milano, 2013.
Luigino Bruni, Ricchezze. Beati quelli che investiranno in economie di comunione, San Paolo, Milano,
2014.
Luigino Bruni e Alessandra Smerilli, L'altra metà dell'economia. Gratuità e mercati, Città Nuova, Roma,
2014.
Luigino Bruni, Fondati sul lavoro, Vita e Pensiero, Milano, 2014.
Luigino Bruni, Lessico del ben-vivere sociale, Ecra, Roma, 2014.
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LE NUDE DOMANDE/1
C'È UN LIBRO BIBLICO IN CUI C'È POSTO DAVVERO PER CHIUNQUE

La lettura di Qohelet è esercizio essenziale per chi tenta di salvare la propria fede
dall'ideologia, per chi non si accontenta di vivere dentro una fiction. Qohelet è una guida
sicura per la costruzione di una casa sobria e senza idoli, libera dalle risposte banali e
consolatorie

Qohélet è libro ascetico, l’unico realmente e duramente ascetico, pur non prescrivendo
digiuni e astinenze, del canone ebraico. Soltanto Giobbe lo uguaglia, in altitudine Ma i colpi di cuneo di
Qohélet s’incidono con più forza, sgretolano meglio, svellutati di metafora, la scienza mondana.
Estingue un buon numero di affanni superflui, non lascia la fiamma della conoscenza, pur con tutto il
suo scherno, la sua inimicizia con il trascendente, estinguersi.- Guido Ceronetti Qohélet. Colui che
prende la parola
In cerca di chi cerca verità
Avvenire 1 novembre 2015
Ci sono libri particolarmente preziosi nei momenti di passaggio individuali e collettivi. Ci aiutano molto
a comprendere in profondità la natura delle crisi che viviamo, danno parole alle emozioni, ai sentimenti,
ai dolori. Illuminano zone buie alle quali soltanto parole più grandi delle nostre riescono a dare un nome,

a chiamarle, illuminarle. A risorgerle. Come avremmo
potuto reimparare a parlarci e a guardarci ancora negli
occhi dopo le guerre e gli olocausti, se non avessimo avuto
la Divina Commedia, i Canti di Leopardi, i Demoni di
Dostoevskij, Giuseppe e i suoi fratelli di Mann, I
Miserabili di Hugo, Lo Straniero di Camus, Se questo è un
uomo di Primo Levi? Questi ed altri grandi libri producono
sempre lo stesso effetto mirabile di Eschilo, che con I
Persiani era capace di far piangere gli ateniesi portandoli
ad immedesimarsi con il dolore dei persiani da loro
sconfitti in battaglia. Questi miti e questi libri
ricostruiscono ciò che la politica non può ricostruire,
sanano, baciandole, ferite che sembrano insanabili,
rigenerano una nuova fraternità umana.
Alcuni libri, poi, non sono soltanto preziosi durante le età
delle crisi: sono essenziali. Quando un mondo è finito e il
nuovo non si intravvede ancora, nei 'sabati santi'
dell’esistenza delle persone e dei popoli, la compagnia di
pochi libri diventa il pane quotidiano dell’anima. Il

Qohelet è uno di questi. Sono stato sempre affascinato da questo libro così diverso da tutti gli altri testi
biblici, accostabile soltanto a Giobbe, a qualche pagina di Geremia, di Isaia, dei Salmi, del Vangelo di
Marco. Un libro la cui lettura può cambiare la vita, può introdurci a una fede e a una umanità nuove e
adulte.
Con e come Giobbe, Qohelet è una profonda ed efficacissima cura delle due principali malattie di tutte le
fedi, religiose e laiche: l’ideologia, e la ricerca di facili consolazioni in risposte banali a domande difficili
e tremende.
Qohelet è stato scritto per chi vuole salvare la propria vita e se stesso dall’eterna tentazione
dell’ideologia. Gli uomini religiosi e quelli sensibili all’azione dello spirito, iniziano la loro storia di fede
seguendo la voce che li chiama, si mettono alla sua sequela con altri compagne e compagni di viaggio, e
poi creano istituzioni per custodire e servire quella voce nella storia. Puntuale, però, arriva la tendenza-
tentazione invincibile di non accontentarsi più della nudità di quella voce, e presto attorno alla prima fede
dei padri nasce l’ideologia dei figli. Si formano così le religioni, dove con il grano buono della fede si
accumula negli anni e nei secoli la pula dell’ideologia
della fede, che col tempo cresce e si moltiplica. E se non ci fossero i profeti e i sapienti a salvare,
ciascuno a modo suo, il grano buono, la pula arriverebbe a coprire tutto il frumento fino a soffocarlo.
Questa dinamica vale per tutte le fedi religiose e laiche, dove, se non sono idolatrie, si incontrano anche i
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profeti e i sapienti, che sono la principale prevenzione e cura delle ideologie. Con Giobbe e con Qohelet
la tradizione sapienziale biblica raggiunge una vetta altissima, forse insuperabile, e diventa dono
universale per tutte le donne e gli uomini che cercano di proteggere la propria fede dall’ideologia.
L’ideologia è morte della fede perché ogni ideologia religiosa è sempre idolatria, è la trasformazione di
YHWH nel vitello d’oro. È così che le fedi diventano etica, manuali di buona convivenza civile, pratiche
di pietà, raccolta di false consolazioni, religioni economiche.
Qohelet, come e insieme a Giobbe, è il grande inquisitore e confutatore della religione retributiva,
dell’idea radicatissima nella sua (e nostra) cultura che il giusto viene ricompensato con beni, salute, figli
e provvidenza, e che il malvagio è sventurato e povero perché è colpevole di una colpa sua o dei suoi avi.
Leggere Qohelet nudi e disarmati è un allora antidoto contro la nuova-antica idolatria meritocratica che
sta
invadendo, senza trovare alcuna resistenza, le imprese, la politica, la società civile, e ormai anche alcuni
settori delle chiese.
Le ideologie sono imprese collettive, ma sono anche creazioni individuali, perché ogni credente produce
la propria ideologia, che si annida nel cuore dell’esperienza religiosa. Fede e ideologia crescono assieme,
intrecciate una dentro l’altra, e solo un lavoro duro e intenzionale può - e deve - ogni tanto distinguere,
separare, far penetrare la lama nelle fibre per tagliare e curare, e rimettersi in ascolto, povero e mite. La
produzione di false (perché facili) consolazioni è un tipico frutto di una fede diventata ideologica. Si
inventano paradisi artificiali sicuri e chiari al posto di quello vero incerto e misterioso, e si generano
illusioni solo perché si è incapaci di elaborare le delusioni di ogni fede non vana.
La Bibbia - ebraica e cristiana - ha voluto custodire Qohelet tra i suoi libri più preziosi, un libro dove non
c’è YHWH, non c’è la fede dei Patriarchi, non si vede la terra promessa, non c’è Mosè né la sua Legge.
Se nella Bibbia c’è Qohelet, allora nel cuore dell’umanesimo biblico c’è posto anche per chiunque che
come 'Colui che parla nell’assemblea' (cioè Qohelet, l’Ecclesiaste) pone alla vita e alla fede le domande
più estreme, radicali, nude, scandalose - alcune talmente sconvenienti che i vari antichi editori e redattori
del testo hanno sentito il bisogno di emendarle.
La presenza di Qohelet nel cuore della Bibbia e della tradizione ebraico-cristiana è una ferita, perché
l’attraversamento di Qohelet non è generativo se non sentiamo il dolore - nostro e del mondo - mentre
incontriamo le sue parole. Ma, come molte ferite feconde, questa presenza è anche una apertura della
Bibbia verso ogni uomo e ogni donna che cerca la verità, anche per chi non sente il bisogno di dare un
nome religioso a questa sua ricerca. Dalla finestra di Qohelet l’umanesimo biblico esce e arriva fino
all’ultimo dubbioso essere umano amante e cercatore di verità; ma attraverso questa finestra è l’umanità
tutta che è entrata e continua a entrare dentro la Bibbia, e una volta entrata l’hanno fatta più bella, più
umana, più vera con la loro umanità onesta, rivestendola anche di quelle carni di chi della Bibbia non
capiva Isaia o il Vangelo di Marco, ma ha capito e ha amato il cantore della vanitas.
Il libro del Qohelet fu scritto in Israele durante la conquista greca, quando un grande impero stava
imponendo la sua lingua e la sua cultura. Alcuni intellettuali ebrei erano affascinati da quel nuovo mondo
e dei suoi valori di ricerca della felicità, del profitto, dei bei corpi, del piacere e della giovinezza.
C’era, però, tra i suoi contemporanei chi vedeva in questa 'globalizzazione' la crisi profonda della cultura
d’Israele. Qohelet era tra questi ultimi, e per questo la lettura del suo libro è meditazione utilissima forse
necessaria per chi oggi, in una nuova età di globalizzazione e di uniformizzazione dei valori, vuole
pensare in profondità la natura del nuovo mondo e dei suoi dogmi. Qohelet è un compagno di viaggio
inestimabile per chiunque cerca di guardare in modo non ideologico e spietato i dogmi e i culti
ingannatori degli imperi che arrivano per dominarci. La grande forza di questo antico libro sta allora la
sua capacità unica di guardare nella sua nudità ciò che appare nuovo e affascinante, senza cedere un
centimetro morale al bisogno di consolazione davanti al mondo qual è. Quell’antico anonimo autore ha
avuto la forza e il coraggio etico e spirituale di porre domande radicali al suo mondo in crisi, che
riescono a parlare con una forza e profondità immense, anche oggi, anche a noi.
Risveglia il desiderio di pensare senza paura e con coraggio ai propri imperi e agli asservimenti agli idoli
del piacere e del denaro. Qohelet è guida leale nell’edificazione di una vita adulta, non ideologica, vera,
un amico scomodo e a volte sconcertante, che ci ama perché non ci molla finché non tentiamo di
rispondere alle sue domande dolorose e liberatrici.
Quando arriva il giorno - e guai a noi se non arriva! in cui il velo della prima fede cade e la vita si svela,
tutto ciò che aveva costituito la trama della nostra esperienza spirituale e ideale appare commedia o
tragedia. I compagni di ieri diventano solo attori e maschere di un copione scritto da nessuno, una pièce
di teatro dell’assurdo, con noi nella parte del protagonista.
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Ci si ritrova d’un tratto soli su un palcoscenico vuoto, con le scenografie smontate e ammainate. In
questo giorno, drammatico e stupendo, si aprono sempre due possibilità. Possiamo iniziare a scrivere noi,
questa volta intenzionalmente, un copione per una nuova commedia-tragedia. E così trasformiamo quel
palcoscenico, che fino a ieri credevamo fosse la vita vera, nella nostra unica nuova vita. Il teatro diventa
la vita.
Non reggiamo la nudità del palco vuoto e desolato, e diventiamo scrittori, registi e attori della nostra
commedia. Neghiamo e fuggiamo la realtà, e per sopravvivere entriamo volontariamente nel nostro The
Truman Show. La seconda possibilità sta nel voler iniziare finalmente la vita spirituale: usciamo dal
teatro, ci mettiamo a camminare lungo le strade del mondo, e cominciamo a cercare una nuova fede
dentro i dolori e le gioie veri della gente vera attorno a noi.
Scopriamo Giobbe, i Salmi, e iniziamo a farci leggere e cantare da essi. E poi, qualche volta, incontriamo
Qohelet, e con l’argilla del suo nulla vero iniziamo a plasmare i mattoni per costruire la nostra nuova
casa.
Qohelet non ci guida nella costruzione di una cattedrale, ci fa solo artigiani di una casa degli uomini che
non vogliono più vivere dentro una fiction consolatoria. Una casa sobria e senza idoli, dove un giorno,
forse, potremo reimparare anche a pregare.
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LE NUDE DOMANDE/2
VANITÀ IN EBRAICO È «HABEL», SOFFIO. CIÒ CHE NOI SIAMO
Tutto è un infinito Abele
Quando il re Salomone era seduto sul trono della sua regalità, il suo cuore
s’inorgogliva, mentre egli gioiva della sua ricchezza. La collera del Signore si scatenò
contro di lui. Gli tolse l’anello dal dito in modo che andasse vagabondo e errante nel
mondo. Egli andava per le città della terra d’Israele piangendo e supplicando diceva: ’Io

sono Qohelet’, perché il suo nome, prima, era stato Salomone. Targum, Qo 1,12
Sono molti i significati del canto di Qohelet 'Vanità delle vanità, tutto è vanità'.
All'esperienza della finitezza della condizione umana si contrappone il restare della terra e del mare, che
non poteva non colpire e stupire l'uomo antico e che ci interroga in questo tempo ebbro di tecnica.
In che cosa siamo diversi noi da Abele, da Caino?
Dove si trovano le novità sotto il sole?
Avvenire 8 novembre 2015
Ogni sapienza non ingannevole è un coro di voci diverse. Una sola voce, per quanto sublime, non è

sufficiente per dire la polifonia della vita.
Anche la sapienza biblica è plurale,
sinfonica, variopinta. Vive di tradizioni
differenti, dove ciascuna sviluppa la sua nota
unica che risuona solo assieme alle altre. Se
una nota manca la musica si impoverisce e
diventa qualcosa d’altro, perde armonia,
bellezza, profondità. Solo l’ideologia è
monotòna, singolare, monocolore. Il lavoro
più difficile ma essenziale di chi si accosta
onestamente al testo biblico per lasciarsi
toccare e contaminare da esso, sta nel tenere
assieme il Cantico e Giobbe, Daniele e
Qohelet. Qohelet, nella sua originalità e
dissonanza, pensa e vive dentro l’umanesimo

biblico. Ne è suo erede e continuatore. L’incipit del libro – «Parole di Qohelet, figlio di Davide, re a
Gerusalemme» (1,1) – dice già molte cose. Qohelet, forse un nome collettivo, mette le sue parole sotto le
ali dell’icona biblica della sapienza, Salomone («figlio di Davide»). Ci dice subito che il suo sarà un
discorso sulla sapienza in nome del re più saggio di tutti. E se questo libro è rimasto dentro il canone
ebraico e cristiano è perché gli antichi scribi e rabbini hanno creduto al suo autore, hanno sentito dentro
quel canto diverso la sapienza e la verità bibliche.
Salomone e Gerusalemme, scelte come prime parole, formano le coordinate geografiche e culturali del
discorso di Qohelet. Siamo dentro la storia biblica, nella città santa. In ogni testo biblico l’uomo è
l’adam, e la terra, il sole, il mare, i fiumi, sono quelli di Genesi 1. Anche per Qohelet, che non ce lo dice
perché nel suo mondo non serviva dirlo, ma noi dobbiamo saperlo mentre iniziamo a leggerlo. La lettura
generativa di ogni pagina della Bibbia è sempre, e forse soltanto, la prima. Il ricordo deve operare dalla
fine verso l’inizio, non viceversa. Per sperare che quelle parole ci parlino, dobbiamo ascoltarle come
fosse la prima volta. Cominciando da quella più celebre: «Vanità delle vanità, dice Qohelet, vanità delle
vanità: tutto è vanità» (1,1-2). Nuovi interpreti di Qohelet continuano a proporre nuove traduzioni di
quell’antico e tremendo: habel habalim, hakkol habel: Vanità delle vanità, tutto è vanità. L’altro cantico
dei cantici. Tutto è habel: tutto è fumo, soffio, vento, vapore, spreco, assurdo, vuoto, nulla. Fumo di
fumi, vento di venti, soffio di soffi, spreco di sprechi, assurdo di assurdi, tutto è soltanto un infinito nulla.
Ma all’antico ascoltatore del libro del Qohelet, quell’habel prima di ogni altro significato suggeriva un
nome: Abele, la vittima della mano di Caino, il giovane ucciso nei campi nella prima notte oscura del
mondo, quando il primo sangue a bagnare il suolo fu quello del primo fratello. Abele, la cui vita fu breve,
soffio, effimera, fragile, innocente, vulnerabile, ferita mortale.
Tutto è Abele – canta Qohelet. Sotto il sole la terra è popolata da infiniti Abele. Il mondo è pieno di
vittime, di sangue innocente versato, di fraternità che mutano in fratricidi. La condizione umana è
effimera come lo fu la vita di Abele. È soffio di vento ( ruah), e restiamo vivi solo se e fino a quando
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quel soffio invisibile e delicatissimo è vivo. L’adam di Qohelet non è Caino: è Abele. Prima di essere
peccatore l’uomo è un essere effimero e fragile, soggetto alla morte e alla caducità.
È in questo orizzonte di fragilità, che abbraccia tutte le cose 'sotto il sole', che Qohelet vede anche il
lavoro umano e il suo profitto: «C’è un profitto per l’uomo, in tutto lo sforzo che fa, penando sotto il
sole?» (1,3). Il lavoro ( amal) è visto come fatica, travaglio, dolore. E che cos’era il lavoro, nel Vicino
Oriente di ventitré secoli fa, se non fatica e dolore? La prima immagine di lavoratori che veniva in mente
al lettore biblico era quella dei costruttori di mattoni, schiavi in Egitto. E che cos’è il lavoro vero anche
oggi per la stragrande maggioranza delle persone, se non anche e soprattutto fatica, travaglio,
generazione di vita tramite il dolore? Il resto è quasi sempre romanticismo e retorica di non lavoratori
che osservano il lavoro degli altri troppo da lontano. La parola che Qohelet pone tra habel e adam è
yitron: profitto. Il profitto è la prima parola culturale del libro, espressione perfetta di quella religione
che prometteva e promette di vincere con il successo economico l’effimero della condizione umana.
Questi primi versi non sono una morale sui profitti e sull’economia; ma nel scegliere
profitto come sua prima parola umana Qohelet ci ha voluto dire qualcosa di importante. Yitron era un
termine del linguaggio economico della nuova religione dei commerci e dei guadagni facili. Per dire la
vanità della vita e del lavoro Qohelet poteva prendere una parola dal vocabolario morale o teologico. La
prese invece da quello commerciale, per dirci che esiste un legame strettissimo tra la vanitas e
l’economia, e mandare così un messaggio chiaro alla sua cultura che, quasi come la nostra, vedeva nel
profitto e nel denaro la prima cura della vanità, la prima sicurezza di fronte all’incertezza della vita, il
primo segno con cui Dio benedice la vita non-vana del giusto.
La prima vanità è pensare che il denaro possa eliminare o ridurre la vulnerabilità radicale della vita
umana.
A fronte della fragile ed effimera condizione esistenziale dell’adam, Qohelet ci mostra la perennità
dell’adamah, della terra: «Vengono al nascere i nati e vanno via, e da sempre la terra è là. E il sole che si
leva è sole tramontato, per levarsi di nuovo dal suo luogo. Il vento che va a sud, è per virare a nord. Il
vento gira e rigira, altro non fa che giri.
Tutti i fiumi si versano nel mare, eppure il mare non si riempie mai. E i fiumi continuano a gettarsi
sempre nello stesso punto» (1,4-7). Dentro questo mondo delle cose che stanno e permangono, l’adam
sente l’insufficienza della sua parola, della sua vista, del suo udito: «Tutte le parole si stancano, e l’uomo
non sa parlare. Non si sazia l’occhio di guardare né l’orecchio è mai sazio di udire» (1,8). La povertà
della parola, dell’occhio e dell’orecchio, sono l’esperienza dell’incapacità degli umani di dire la vita, di
ascoltare veramente i suoni del mondo. Vediamo attraverso un vetro opaco. Siamo indigenti di parole, di
sguardi e di ascolto, e non accediamo alle cose più profonde e vere della vita. Era vero ieri, e oggi lo è di
più: siamo immersi in mezzi potentissimi per scrivere, sentire, vedere, ma quando ci innamoriamo,
soffriamo, o vogliamo consolare un amico, risentiamo l’antica indigenza di Qohelet. I potenti media non
riducono, ma amplificano, la stanchezza delle parole. La vita dell’uomo passa velocemente nella sua
miseria di tempo e di conoscenza. La terra, i fiumi, i mari, restano invece lì, nel loro mistero e nel loro
tempo senza tempo. Qui Qohelet ci fa entrare un poco nel cuore dell’uomo antico, prima che la scienza
gli spiegasse il 'ciclo dell’acqua'. Nel mistero e stupore che avvertiva quando, seduto sulla riva del fiume,
osservava lo scorrere eterno dell’acqua, o quando da un’altura guardava l’estuario e si chiedeva «come
può la grande acqua del mare rifornire la piccola sorgente nella montagna?». E mentre guardava fiumi e
mari nel loro eterno ritorno, quell’antico uomo vedeva il vecchio e il bambino morire, e sentiva la
fragilità del proprio soffio che lo abitava temporaneamente e di cui non era il padrone.
Qohelet ci raggiunge dentro il nostro tempo pieno di novità che hanno prolungato il tempo del nostro
soffio, parla a noi ebbri di una tecnica che vuole farci padroni dell’ultimo fiato nostro e del primo dei
nostri figli. Se riusciamo a intuire qualcosa di quell’antico primo sguardo sul mondo e su noi stessi, se
risentiamo lo scorrere nostro e il restare della terra, dei sassi, delle montagne, dei mari, può fiorire una
nuova riappacificazione con l’eterno e con la nostra finitezza.
Possiamo diventare più uomini e più parte di quel
restare. L’adam è a un tempo «poco meno di Elohim» (Salmo 8) e appena vapore. È l’unico sul pianeta
capace di pregare e pensare l’universo, ma di fronte alla forza e alla 'eternità' di un masso o di una
cascata sente di essere come canna battuta dal vento. Tutte le ideologie e le malattie antropologiche
nascono quando salta questa ambivalenza, quando non riusciamo più a tenere assieme la nostra dignità
infinita con la nostra infinita fragilità. Ogni preghiera non-vana si eleva da un canneto sotto un cielo che
si spera e crede non vuoto. E quando, seduti nei canneti dei nostri fiumi ormai svuotati anche del loro
mistero, ci raggiunge il verso: «Non c’è nulla di nuovo sotto il sole» (1,9), possiamo solo dire con
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Qohelet: è vero. «Ogni sarà già fu, e il si farà fu fatto», una frase che, forse, è controcanto a quel nome
impronunciabile e assente – YHWH: «Sono colui che sono e che sarà».
E poi chiederci: nella nostra dimensione esistenziale, siamo oggi davvero diversi dal primo Adam? Dove
sono le vere novità rispetto a Eva, Noè, Lamek? Se proviamo a guardare veramente la Siria, il Sinai, le
stazioni di notte, Roma, come non ripetere qui ed ora: «Tutto è un infinito Abele». Dove sono, sul terreno
antropologico (quello che interessa a Qohelet) le innovazioni? «C’è forse qualcosa di cui si possa dire:
'Ecco, questa è una novità'?» (1,10). Dove sei diverso da Caino e da Abele, uomo del mio tempo?
Qohelet lascia il punto di domanda nel suo verso, e noi non possiamo, né vogliamo, più toglierlo. Ogni
umanesimo non-vano deve partire da quel punto interrogativo per mettersi in ricerca di una novità. La
novità di Abele che torna dai campi questa volta insieme a suo fratello, del fratricidio che risorge
fraternità. E non smettere di camminare nelle città e nei deserti finché non rivedremo i fratelli insieme.
Immagini - Tintoretto, «Caino uccide Abele», 1550-1553, Gallerie dell’Accademia, Venezia
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LE NUDE DOMANDE/3
OLTRE LA VERTIGINE DELL'APOCALISSE E DEI PARADISI ARTIFICIALI
L'infinita sapienza del limite
Solo gli dei vivono per sempre sotto il sole I giorni degli uomini sono, invece, contati;
qualsiasi cosa compiano non è che vento Epopea di Gilgamesh

La ricerca di Qohelet ci dice la fragilità e l'indigenza della nostra conoscenza di Dio e
degli uomini. Ma l'unica sapienza possibile sotto il sole è il riconoscimento del limite della nostra vita e
della nostra fede, fuggendo dall'eterna tentazione di rispondere alle delusioni con le illusioni

Avvenire 22 novembre 2015
«Io Qohelet re fui sopra Israele in Gerusalemme. E col cuore nella Sapienza tutto il fare che è sotto il
sole percorrevo e indagavo. Fatica malvagia questa, tormento di Elohim nell’uomo. Tutte le vidi le azioni

che si fanno sotto il sole. Ed ecco: tutto è fumo, fame di vento»
(Qohelet 1, 12 -14 ). Qohelet si ripresenta come Salomone,
l’uomo più saggio in Israele, che con la sua sapienza ha
investigato ed esplorato tutte 'le cose sotto il sole'. Nessuno più
sapiente di Salomone, nessuno più di Qohelet ha messo il 'cuore'
– cioè tutte le viscere della sua intelligenza, sapienza e amore –
per conoscere il mondo e i figli di Adam.
La sapienza non è lo scopo della sua ricerca, è lo
strumento per ricercare. È la premessa, la precondizione per la
ricerca della verità. Qohelet ribalta la tesi comune che vedeva la
sapienza come il frutto della ricerca, come la fine del cammino,
e la pone all’inizio, come abito del ricercatore che vuole
conoscere. Non ci dice come si ottiene la sapienza. Il suo
discorso non ne ha bisogno, proprio perché si presenta come
parola di Salomone, pronunciata nella sua maturità, dopo aver
esercitato a lungo la sua saggissima funzione regale: «Io col mio
cuore parlavo: 'Eccomi', gli dicevo, 'Grandissimo di sapienza
accumulata. Prima di me nessuno tanta ne ebbe in
Gerusalemme'. E il mio cuore vedeva sapienza e conoscenza
moltiplicarsi» (1,16).
Sta qui l’eterno paradosso di ogni ricerca sincera di verità –
antropologica, morale, religiosa, artistica...

Per cominciare a cercarla e muoversi nella giusta direzione, avremmo bisogno di una sapienza che non
possediamo prima di iniziare il cammino. Eppure dobbiamo iniziare. Il popolo d’Israele, e in misura
diversa tutti i popoli e le culture, hanno pensato di sciogliere questo paradosso affidandosi alla tradizione,
donando una sapienza collettiva a chi inizia la sua ricerca della verità senza possedere individualmente la
sapienza. Si può iniziare a cercare la sapienza senza possederla perché la sapienza dell’inizio la possiamo
ereditare come dono. La sapienza è un patrimonio, cioè un dono ( munus) dei padri ( patres). È anche
questo il senso dell’Alleanza e della tradizione d’Israele: chi incomincia il proprio cammino di fede è già
dentro la sapienza del popolo, che come pedagogo lo guida verso quella sapienza della fine che è
indispensabile affinché la sapienza non sia solo tradizione ed eredità ma anche abito personale.
Qohelet, però, con la sua analisi spietata delle leggi della vita manda in crisi proprio questa sapienza
ereditata dalla tradizione: Salomone, culmine e immagine di quella sapienza dei padri, il garante di quella
sapienza ereditata con cui i figli e le figlie dell’Adam possono incamminarsi alla ricerca della verità sul
mondo e sulle cose che sono sotto (e sopra) il sole, alla fine della sua ricerca ha pronunciato habel sulla
sapienza della fine. Il frutto della ricerca della conoscenza è soffio e fame di vento; eppure sotto il sole
non esiste occupazione più saggia di questa. Cercare la verità senza possederla, indagare la conoscenza
restando insoddisfatti e indigenti, è semplicemente la condizione umana. Un destino che Qohelet chiama
'malvagio', un mestiere infausto che Dio-Elohim ha voluto per gli uomini, malati di un desiderio
inappagabile di infinito. La sapienza dono e patrimonio è fumo, vento, spreco, nulla, Abele. Occorre
allora iniziare una ricerca sapendo che alla fine troveremo la stessa vanitas dell’inizio. Sapienza è
riconoscere che siamo già e resteremo sempre anelanti a una pienezza che rimane metà, bramosi di una
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luce di un sole che non giunge mai a mezzodì. Raggiungiamo una certezza e subito sentiamo che è
caduca, breve, effimera. Che è vento che non sazia. Al tempo stesso, Salomone-Qohelet resta l’uomo più
saggio di tutti. La saggezza sta allora nel prendere coscienza di questa indigenza infinita. La sapienza sta
nel riconoscere la condizione di impotenza del nostro cuore e della nostra intelligenza: «Lo storto non si
può raddrizzare, ciò che manca non si può contare» (1,15). Sapienza è riuscire, finalmente, a cantare
l’habel.
Eda qui, umilmente e tragicamente, iniziare a vivere rinunciando alle illusioni e alle false consolazioni.
Qohelet chiede una nuova maturità nei rapporti umani e nella fede. È amico prezioso nel giorno in cui,
dopo aver vissuto per decenni accanto a una persona, ci accorgiamo che c’è una dimensione misteriosa
del suo cuore totalmente sconosciuta e che non conosceremo mai. O quando finalmente capiamo che la
nostra fede era fantasia e ideologia, e sentiamo dentro pronunciare il tremendo e liberatorio: habel. Per
tornare, finalmente, poveri. Nel giorno del risveglio adulto Qohelet ci ripete che questa indigenza non
può essere appagata, e che chi nega questa povertà radicale della mente e del cuore e vuole possedere
tutto il mistero dell’altro e magari di Dio, è uno sciocco, un idolatra o un idolo. Il giorno in cui inizia il
canto di Qohelet non è la fine della fede, può essere semplicemente l’inizio. Anche per questa ragione la
Bibbia ha voluto custodire l’habel al centro del suo umanesimo. La fede diventa adulta e la vita spirituale
fiorisce quando siamo capaci di intonare 'tutto è habel' e restare dentro l’orizzonte di un cielo non vuoto.
Non capiamo però tutto il valore delle nude parole di Qohelet se non le collochiamo nel suo tempo (che è
anche il nostro). Quando, con ogni probabilità, veniva scritto questo libro, stava fiorendo in Israele una
nuova letteratura religiosa di natura apocalittica, che negava la condizione di limite e di indigenza della
conoscenza e della verità, e affidava il riempimento dello 'scarto' a visioni e rivelazioni speciali, a sogni,
che rimandava al futuro l’appagamento dell’indigenza di conoscenza e di sapienza. Qohelet non
combatte soltanto l’ideologia della teologia retributiva, il suo nemico è anche la religione apocalittica e
visionaria. La letteratura apocalittica incontrò la tradizione biblica, il popolo d’Israele ne avvertì il
fascino, ed è penetrata anche in alcune sue tradizioni e libri. Alcuni testi apocalittici più radicali (come
quelli di Enoc) non entrarono nel canone; ma mentre Qohelet scriveva, il confronto era molto acceso, e
tanti erano gli israeliti catturati dalla nuova fede apocalittica. Grazie anche alla lotta etica e spirituale di
Qohelet, gli antichi scribi lasciarono ai margini Enoc e posero Qohelet al centro della Bibbia. Se fosse
prevalsa la linea apocalittica non avremmo solo avuto un’altra bibbia ebraica: anche l’interpretazione
della stessa esperienza cristiana sarebbe stata molto diversa, altri i vangeli canonici e altri quelli apocrifi,
altra la lettura della figura di Gesù Cristo, altra la storia dell’Europa e del mondo, altra la scienza, la
filosofia, la vita. Avremmo avuto una Bibbia meno dalla parte degli uomini e dei poveri, custode di un
Dio più semplice e meno vero. Più lontana da habelAbele. Avremmo avuto meno parole vere per cercare
di balbettare qualcosa, in questo novembre 2015, del dolore dei giorni tremendi del pianto.
Questi dialoghi tra fede e ideologia, tra apocalittica e umanesimo storico, continuano ancora oggi, dentro
le nostre società, religioni, chiese, quando non sono poche le tentazioni di coloro che di fronte alla
durezza del mestiere di essere uomini e donne sotto il sole, invece di accogliere docilmente la verità della
nostra indigenza morale e spirituale, si costruiscono paradisi artificiali, fedi spettacolari, rivelazioni che
rispondono a tutte le domande di ieri e di domani, che promettono di svelare tutti i segreti e i misteri
sotto e sopra il sole. Che non si accontentano di una fede vera in bianco e nero ma ne vogliono una
immaginaria a colori. Qohelet ci dice, con la forza della sua saggezza dolorosa perché non ideologica,
che le sole 'rivelazioni' che aiutano a vivere sono quelle che ci riconciliano con la finitezza, fragilità,
precarietà della vita e della fede, con l’habel. Non c’è pazzia più grande di costruirsi illusioni per
rispondere alle nostre delusioni. Stoltezza che diventa grandissima quando queste costruzioni diventano
collettive, veri e propri imperi dell’illusione. Gli uomini e le donne lo hanno sempre fatto, continuano a
farlo, e continueranno a farlo. Ma in questa invincibile produzione di fedi e paradisi artificiali non
troveranno mai in Qohelet un alleato.
La fede – ogni fede – vive anche di promessa e di nonancora.
Ma ci sono delle epoche di crisi in cui la ricerca del paradiso diventa nemica della ricerca di Abele, dove
l’attesa del non-ancora rischia di uccidere l’Abele che è già qui, con la sua umanità indigente, ferita,
parziale, imperfetta, penultima. In queste epoche – e la nostra è una di queste – tornare a Qohelet è
essenziale se non vogliamo trasformare le fedi in illusioni collettive, le preghiere in consumismo psichico
ed emotivo, imprigionati dentro esperienze idolatriche troppo lontane dalle piaghe di Abele e dalla ferita
feconda della vita vera perché effimera. «E ho dato il mio cuore a conoscere saggezza e conoscenza,
bizzarrie e pazzia. Ho conosciuto che anche questo era soffio che ha fame. Perché in molta saggezza un
molto di pena. E chi aggiunge conoscenza aggiunge dolore» (1,17-18). La fame di questo soffio non si
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può saziare, cresce con il desiderio della sapienza, e non ci fa morire solo se riusciamo a chiamarla per
nome. Sorella vanitas, fratello Abele. L’unica solidarietà che salva è quella che fiorisce dal
riconoscimento della nostra reciproca fragilità. Se la fraternité potrà risorgere, sarà la risurrezione degli
infiniti Abele che abitano sotto il sole.
Il libro di Qohelet viene letto durante la 'Festa delle capanne' (Sukkot), quando insieme alla gioia per la
vendemmia si ricorda anche l’umile e fragile capanna dell’Esodo, che le famiglie costruiscono nei
giardini delle case, con materiali semplici e provvisori. Qohelet tiene viva la memoria della insufficienza
della nostra saggezza, della caducità della vita. Ma la capanna è anche simbolo e ricordo
dell’attraversamento del mare, quando donne e uomini liberi perché liberati dalla schiavitù dei faraoni e
dei loro idoli, iniziarono nel deserto una vita nuova. Una capanna di canne è una buona casa per chi
vuole liberarsi dagli imperi delle illusioni consolatorie. Per chi vuole continuare a stare dalla parte di
Abele mentre la mano di Caino continua a colpirlo.
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LE NUDE DOMANDE/4
L'IMPORTANZA DI CONSIDERARE L'INTERA CONDIZIONE UMANA
È triste la felicità seconda

Garzoncello scherzoso, / cotesta età fiorita / è come un giorno d’allegrezza pieno, /
giorno chiaro, sereno, / che precorre alla festa di tua vita. / Godi, fanciullo mio; stato
soave, / stagion lieta è cotesta. / Altro dirti non vo’; ma la tua festa / ch’anco tardi a
venir non ti sia grave - Giacomo Leopardi, Il sabato del villaggio

Dopo aver esplorato la vanità della conoscenza intellettuale e avendo trovato solo 'fumo', Qohelet
indaga il piacere dei corpi, dei beni, delle ricchezze, in cerca di qualcosa di buono e non vano. È la
ricerca di chi inizia a cercare nei corpi e sotto il sole quanto non ha trovato nello spirito e sopra il sole.
È molto comune, e Qohelet ci aiuta per guardarla con gli occhi giusti
Avvenire 29 novembre 2015-11-29

Esiste una tensione tra felicità e verità.
Finché sono entrambe piccole, vanno naturalmente insieme. Ma quando la verità cresce e si fa spazio,
finisce per far evaporare le nostre felicità, e un dolore morale diventa prezioso compagno dell’ultimo e
decisivo tratto di strada. Alcuni, di fronte a questo nuovo sconosciuto dolore, preferiscono restare illusi

per salvare un po’ della vecchia felicità; altri, continuano il
cammino tra i fumi delle antiche certezze. E incontrano Qohelet:
«Ho detto al mio cuore: 'Vieni su, sprofondati nella gioia, va e
cercati il piacere'. Ed ecco è fumo, anche questo. 'Tu farnetichi',
dico al riso. 'Di che sei fatta?' Ho detto alla gioia». (Qohelet
2,1). Dopo aver esplorato con la sapienza il mondo degli
uomini, accumulato saggezza e conoscenza, e scoperto che è
tutto e solo vento e fame di vento, Qohelet prova un’altra strada
di non-vanità. È quella che l’umanità ha sempre tentato per
trovare 'qualcosa di bene' e di vero che non fosse solo fumo e
vento, habel. È la strada della ricerca del piacere nei corpi, nelle
ricchezze, nell’eros, nel benessere: «Trascinavo nel vino la mia
carne, alla sapienza attaccato il cuore, sguazzavo nella stupidità.
Perché volevo scoprire se c’è qualche bene per gli uomini, che
essi si fabbricano nei loro pochi giorni sotto il sole» (2,3).
Anche queste esperienze ci vengono presentate da Qohelet come
ricerca fatta con il 'cuore attaccato alla sapienza'. Anche questo
edonismo diventa una esplorazione vitale: «Ho intrapreso grandi
opere, mi sono fabbricato case, mi sono piantato vigneti. Mi
sono fatto parchi e giardini e vi ho piantato alberi da frutto
d’ogni specie... Ho comprato servi e schiavi, e figliolanza di
casa è stata. Ho accumulato per me anche argento e oro,
ricchezze di re e di province. Mi sono procurato cantori e
cantatrici, e la più grande delizia di ogni uomo, un gineceo di

mammelle» (2,4-8). Quanto Qohelet descrive è molto vicino alla vita di Salomone, per come ci viene
narrata dai libri dei Re e dalle Cronache. Anche l’uomo più sapiente di tutti aveva cercato 'qualcosa di
bene' nei grandi palazzi, nei giardini paradisiaci, nel lusso, nelle feste, nelle donne («Il Re Salomone
aveva settecento principesse per mogli e trecento concubine»: 1 Re 11, 3 ). Questa ricerca del piacere
arriva dopo che Qohelet aveva sperimentato la vanità della ricerca delle verità più alte, intellettuali,
filosofiche, teologiche. È questo un edonismo diverso da quello di chi sceglie il piacere all’inizio del
cammino.
L’edonismo di cui ci parla qui Qohelet è di altra natura: è la scelta di chi cerca nella carne e sotto il sole
ciò che non ha trovato nello spirito e sopra il sole. È la gioia di chi vuole ridere per non piangere più. C’è
il piacere e l’allegrezza di chi non ha mai tentato né conosciuto gioie più vere e alte di quelle prime e
primitive dei corpi, del vino, dei sensi. Lo sappiamo, lo vediamo tutti. Ma c’è anche una ricerca di
piacere di chi, deluso da promesse di felicità più grandi che gli si sono rilevale vanità, volge lo sguardo
verso il proprio cuore e inizia a consumare se stesso e gli altri per sperare di trovare vita in altre 'galassie'.
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Vediamo persone che conducono vite agognando i piaceri del corpo e delle cose, e forse la loro è una
soltanto una ricerca seconda dopo che i primi ideali, più nobili, si sono rivelati fumo. Si cerca così si
saziare l’indigenza del cielo vuoto o silente toccando i corpi e ascoltando i suoni delle cose della terra,
'mangiando' la vita che essi contengono. Spesso c’è molto dolore e tanta delusione sotto vite ripiegate su
sé stesse, che si accontentano del sapore amaro delle ghiande perché delusi dai frutti dell’albero della vita
che non sono mai arrivati. Rispondono alla prima fame di vita rivelatasi fame di vento, con una virata
radicale, aggrappandosi alla consistenza più bassa ma pur vera dei corpi, dei sensi, delle cose. Non deve
sorprenderci allora che Qohelet consideri questa ricerca non necessariamente sciocca, e con la sua
propria esperienza le dia una legittimità: «Sono divenuto più ricco e più potente di tutti i miei
predecessori a Gerusalemme, pur conservando la mia sapienza» (2,9).
Trovare questa seconda felicità dentro la Bibbia ci deve allora donare uno sguardo di misericordia verso i
tanti che volgono il proprio cuore verso felicità seconde dopo la delusione delle prime. È una buona
notizia scoprire che nell’umanesimo biblico ci sono anche queste felicità tristi, perché le incontriamo tutti
i giorni per le strade, dentro le nostre case. Sono annidate nel nostro cuore.
Arriva un giorno in cui anche nei saggi che hanno esplorato le alte vie della conoscenza spirituale e
filosofica, raggiunta finalmente la necessaria tappa della delusione, dalla rivelazione di quella vanitas
nasce un nuovo bisogno quasi invincibile di esplorare la verità dei corpi e dei beni. E ciò che era stato
visto e vissuto come tentazione e sciocchezza diventa improvvisamente affascinante, l’ultima terra
promessa. Un fascino e una attrazione tanto più forti quanto più radicali e sinceri erano stati l’impegno
per la prima e più alta verità. La scoperta della realtà come impalpabile fumo e vento genera una
bramosia di ciò che si può toccare, vedere, possedere. È la difficoltà di pregare e seguire un Dio più vero
che non si vede né tocca, che trasforma YHWH in vitello concretissimo e luccicante.
La ricerca saggia di Qohelet include anche queste ricerche seconde, che sono parte della condizione
umana, e quindi comuni, quotidiane, familiari, sorelle. Le prende sul serio, non le scarta a priori, le vuole
provare – anche per noi. E così l’orizzonte umano si allarga, raggiunge tutti.
Nell’umanesimo biblico c’è anche la strada del figlio tra la casa del padre e l’ultimo porcile. Se saltiamo
troppo velocemente all’abbraccio misericordioso e al banchetto, non vediamo più troppi figli consumati
dalla felicità del 'vino' e dei corpi, e – non vedendoli – li lasciamo nelle ghiande, e non tornano più.
Trascorriamo la maggior parte della nostra vita passando, più volte, dalle feste idolatriche dei vitelli
d’oro ai banchetti misericordiosi dei vitelli grassi – e viceversa. Siamo tutti costruttori naturali di idoli,
quasi sempre cercando solo vita e felicità. Ogni tanto incontriamo occhi e braccia che ci accolgono e ci
salvano.
Qohelet è uno di questi sguardi, uno di questi abbracci.
Qohelet, però, ci dice ancora qualcos’altro, ci spiega perché queste strade di felicità ripiegate sono così
comuni sulla terra: «Non ho negato ai miei occhi nulla di ciò che bramavano, né ho rifiutato alcuna
soddisfazione al mio cuore, che godeva d’ogni mia fatica: questa è stata la parte, il meglio, che ho
ricavato da tutte le mie fatiche» (2,10). Il cuore 'gode' della 'fatica' di cercare queste felicità tutte terrene e
corporee, perché i beni e i corpi sono lì anche per allietarci e amarci. La conoscenza della sapienza più
alta e spirituale produce invece soprattutto dolore, una fatica che Qohelet aveva definita 'malvagia' e
'tormento' (1,13). Ricercare la felicità nei corpi e nelle cose genera piacere, ottiene un suo premio. La
ricerca della conoscenza smaschera le nostre illusioni, toglie i veli e ci fa incontrare con la nostra nuda
umanità indigente e precaria. La ricerca della vita tramite i piaceri iscritti nelle cose stesse dona invece
una sua consolazione, che può farci restare a lungo, spesso per sempre, dentro le illusioni. Non ha in sé lo
strumento per la sua confutazione, perché le manca il dolore che è sempre la prima molla del
cambiamento. Questa felicità seconda ci nutre, appaga una nostra indigenza. La ritroviamo anche dentro
le esperienze religiose, dove accanto alla ricerca dolorosa che svela le illusioni, troviamo pratiche non
dolorose che si nutrono consumando il piacere e il 'premio' intrinseci alle stesse pratiche.
Ma alla fine di questa seconda ricerca della verità nelle felicità sotto il sole, sentiamo, ancora,
pronunciare il tremendo e bellissimo: «Tutto è fumo [ habel] e fame di vento, non c’è profitto [ Itron]
sotto il sole» (2,11). Tutto è habel, tutto è ancora un infinito Abele. I piaceri, i corpi, i molti beni non
sconfiggono l’habel. I ricchi e i poveri condividono la stessa fame di vento. È l’uguaglianza di questa
fame insaziabile che ci accomuna tutti sotto il sole.
Nemmeno questa ricerca di piacere produce 'profitto': non avanza nulla. La ricompensa che questi piaceri
conoscono si esaurisce nell’atto stesso del loro consumo. Non resta nulla oltre questo, non c’è un
guadagno che rimane dopo il loro evaporare. I ricavi dei piaceri della carne e dei beni coprono soltanto i
loro costi: la loro gioia non si accumula, non diventa capitale per sfamare i nostri figli e la nostra senilità.
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La felicità della vita e del corpo non si accumula acquistandola – e se fosse solo dono? Acquistare è il
verbo di Caino – «ho acquistato [ kanìti] un uomo presso Dio», disse Eva scegliendo il nome di suo figlio
(Genesi 4,1). Il primo Caino colpì e vinse suo fratello, uccidendolo.
Ma gli acquisti di beni e di persone non possono più vincere Abele, perché anche i figli di Caino sono
sotto il segno dell’habel. Il secondo Abele è divenuto imbattibile.

Immagini - Piero della Francesca, «Salomone e la Regina di Saba»



19

LE NUDE DOMANDE/5

LA PASSIONE DI DIRE IL PARADISO A CHI NON SA PIÙ VEDERLO
Indicare un cielo senza idoli
... ‘A morte ‘o ssaje ched’ ‘e?... è una livella. / ’Nu re, ‘nu maggistrato, ‘nu grand’ommo,
/ trasenno stu canciello ha fatt’o punto / c’ha perzo tutto, ‘a vita e pure ‘o nomme / tu
nun t’hè fatto ancora chistu cunto? / Perciò, stamme a ssenti... nun fa’ ‘o restivo, /
suppuorteme vicino - che te ‘mporta? / Sti ppagliacciate ‘e ffanno sulo ‘e vive: / nuje

simmo serie... appartenimmo à morte! Antonio de Curtis–Totò, ’A livella

La nostra cultura deve ritrovare un rapporto nuovo con l'invecchiamento e con la morte Uomini e donne
delle generazioni passate sapevano diventare vecchi e morire Qohelet, con le sue domande radicali, ci
aiuta a guardare la morte negli occhi, per provare a chiamarla ancora 'sorella morte'
AVVENIRE 6 DICEMBRE 2015
Dopo averci detto la vanità della ricerca intellettuale e di quella dei piaceri del corpo, ora Qohelet mette

alla prova l’idea, molto radicata, che vedeva
e cercava una non-vanità nel ricordo dei
posteri. In un umanesimo senza paradiso,
dove l’esistenza umana e la fede si
svolgevano tutte 'sotto il sole' (è la terra il
luogo dove si incontra YHWH, il «Dio dei
vivi»), l’essere ricordato dopo la morte era
uno scopo considerato non-vano, una buona
e saggia ragione per vivere. E invece: «Né di
un sapiente né di un idiota avrà memoria il
suo tempo. Pochi giorni, e di loro tutto è
dimenticanza.
Il sapiente e l’idiota ne fa un fascio la
morte» (2,16). Tutti i giorni vediamo non-
sapienti ricordati attraverso le generazioni e
moltitudini di saggi umili la cui memoria è
custodita soltanto all’interno della propria
famiglia, un ricordo che il nostro tempo
senza solidarietà tra generazioni sta
accorciando rapidamente. Chi ricorda più la

giustizia e la sapienza di milioni di donne dei secoli scorsi, le loro vite sagge e buone spese nel
nascondimento a servizio totale di mariti e figli? La memoria libera dei popoli è troppo piccola per
contenere tutta la verità e tutta sapienza del mondo. Quindi l’essere ricordati non può essere un profitto
adeguato per la fatica spesa per diventare saggi. Nei ricordi eterni delle genti ci sono anche Caino, Erode,
Pilato. E i saggi e i buoni sono dimenticati al pari degli stolti e degli empi.
Vano, poi, è anche pensare che la ricchezza accumulata dal saggio diventerà benedizione per i suoi figli:
«In me il cuore si torce disperato per tutta la fatica che ho fatto sotto il sole. Perché chi ha faticato con
sapienza, con scienza e con successo deve lasciare il suo in eredità a uno che non ha faticato. Anche
questo è fumo e grande sciagura» (2,20-21). Non abbiamo nessuna garanzia che le nostre fatiche vadano
nelle mani di meritevoli. Vivere con questa speranza è solo vanità. La tesi tremenda e rivoluzionaria di
Qohelet (che ritroviamo solo in Giobbe) è accomunare il giusto e il malvagio nella stessa sorte. Israele
aveva costruito una sua teologia consolatoria sostenendo che i beni che il giusto lascia ai figli diventano
benedizione. Vivere bene e diventare ricchi è caparra di benedizione anche per i figli. L’alleanza si
tramandava da padre in figlio, ed era accompagnata e confermata dai beni lasciati in eredità. Qohelet, alla
fine della sua ricerca di uomo saggio e ricco, ci dice che anche questa teologia è illusione e vanità. Ci
sono uomini giusti che hanno lasciato grandi eredità a figli stolti che hanno scialacquato tutto, o per i
quali la ricchezza dei genitori è stata solo maledizione. Non sono pochi gli imprenditori saggi che
terminano la loro vita sapendo di lasciare il frutto delle loro fatiche a eredi immeritevoli. Qohelet ci dice
che questa ingiustizia è una forma di grande sofferenza. Le ricchezze non sono una risposta non vana alla
vanitas della vita nostra e dei nostri figli.
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Qohelet giudica le nostre illusioni ponendosi al termine della vita. Anzi, ci dice qualcosa di più: la sola
prospettiva sapiente e vera sulla esistenza è quella di chi la guarda e giudica ponendosi alla fine della
corsa: «E al mio cuore io dico: tale la sorte di un idiota tale la mia». E quindi si chiede: «E perché farmi
cumulo di sapienza per niente? E il mio cuore risponde: fumo anche questo» (2,15). La morte annulla
ogni ricompensa di una vita spesa nella sapienza. È questa la tesi più radicale di Qohelet, alla base del
suo giudizio universale di
vanitas, fumo, vento. Un giudizio che intimorisce, che ha impedito a tanti di incontrare la sapienza di
Qohelet. Eppure il suo è un messaggio di vita, che richiede però la capacità di saper guardare la morte
negli occhi. Senza accontentarci delle consolazioni facili e quindi vane. Ci invita a guardare la vita nostra
e quella degli altri osservandola dal capezzale dei moribondi. E ci dice: la prima e radicale vanitas degli
esseri viventi è che muoiono tutti. Quindi la prima e radicale sapienza è guardare il mondo e la nostra
vita come esseri mortali. Qohelet non parla della morte e della vita da depresso. Lui è lì, nel cuore della
Bibbia (non finiremo mai di ringraziare gli antichi saggi che hanno voluto includerlo nel canone), a dirci
che non c’è sguardo vero e saggio sulla vita che non includa anche l’ultimo sguardo. Se riusciamo a
trovare qualcosa di non-vano e non-illuso quando assistiamo un amico o un figlio negli ultimi suoi giorni
di vita, allora possiamo avere una speranza non-vana che la vita intera non sia solo fumo.
Qohelet ci dice che nessuna ricerca di non-vanità sotto il sole può evitare questa ultima prospettiva,
intrattenuti nei balocchi dell’infanzia religiosa e umana.
L’esercizio etico estremo di Qohelet è particolarmente prezioso perché è universale.
Lui non crede nel paradiso. Sa che Elohim esiste, ma non pensa che incontrarlo dopo la morte sia una
consolazione non-vana. Il cristianesimo ci ha donato altre prospettive sulla morte e sul paradiso. Il nostro
tempo, però, è popolato di moltissimi uomini e donne che, come Qohelet, non hanno l’orizzonte del
cielo, e se ce l’hanno è troppo vago e distante. Seguire, allora, questo antico sapiente, che è parte dello
stesso umanesimo biblico ebraico e cristiano, può essere un sentiero arduo che conduce a crinali dai
paesaggi meravigliosi, perché può donarci un nuovo linguaggio per reimparare a parlare del cielo a chi
non lo vede più oltre la morte; ma può aiutare molto anche chi al paradiso ci crede, ma è concentrato
troppo sulle parole ultime di Dio e rischia di dimenticare quelle penultime degli uomini onesti che
cercano il volto di Elohim 'sotto il sole'.
Dobbiamo reimparare e raccontare il paradiso a gente che non riesce più a vederlo anche perché le nostre
ideologie religiose consolatorie glielo hanno velato. Qohelet non popola il nostro paradiso. Ma lo svuota
di idoli, e la sua compagnia e più utile di quella dei costruttori dei tanti paradisi consolatori. In un
paesaggio liberato da feticci e totem, un giorno, forse, sulla linea dell’orizzonte potremo vedere arrivare
qualcuno che non sia solo fumo. Nella Bibbia c’è tanta ricchezza per gli uomini e le donne di oggi,
dobbiamo reimparare a vederla e raccontarla. Ma la Bibbia è autentico umanesimo solo se è presa sul
serio nella sua interezza, senza evitare gli snodi e gli accordi dolorosi. La resurrezione fu evento
sconvolgente e capace di fondare un mondo nuovo, anche perché il sepolcro vuoto sfolgorò sullo sfondo
delle lamentazioni, del giusto sofferente, di Giobbe. Di Qohelet. Uno sfondo scuro che consentì di far
vedere una luce vera e diversa. Ieri, e oggi.
Una infinita domanda di senso e di non-vanità si eleva dagli uomini e dalle donne di oggi. È forte il
nostro grido. Siamo sempre più insoddisfatti dalle risposte che la scienza e la sapienza delusa del nostro
tempo ci offrono. Non abbiamo ancora reimparato a morire sotto un cielo che è diventato vuoto. E quindi
sta divenendo troppo doloroso invecchiare. Le generazioni che ci hanno preceduto avevano elaborato una
cultura dell’invecchiamento e della morte. Ho visto morire i miei nonni, e mi hanno aiutato a vivere. Ci
illudiamo di vincere la morte dimenticandola, espellendola dalle nostre città, non portando i bambini ai
funerali. Ma se non ritroveremo, presto, un rapporto buono con la fine della vita, se non reimpareremo a
dire 'sorella morte', la depressione diventerà la nuova peste del futuro (e forse lo è già del presente).
Scopriremo mille vaccini e cure per nuovi virus e batteri, ma potranno poco contro la morte se non
reimpariamo a vivere. C’è molta paura negata della morte dietro il nostro modello edonistico di
consumo: ci riempiamo di merci e ci stordiamo di piaceri per esorcizzare la morte. Lo abbiamo sempre
fatto, ma in una cultura che non sta facendo nulla per cercare di chiamare di nuovo la morte per nome, la
produzione di idoli diventa la sola 'risposta' di massa alla morte.
L’idolatria – non l’ateismo – è sempre stata la grande illusione per vincere la morte. Ma finché le fedi
erano vive, le culture sapevano riconoscere e combattere gli idoli. In un mondo spopolato di dei restano
solo i feticci, e muoiono in noi i loro anticorpi.
Qohelet non ci sta offrendo una risposta nonvana al senso del morire. Si ferma alle domande, non trova
le risposte, si ribella alla vita: «Tutto è fumo [ hevel, Abele], vento che ha fame. Mi fa orrore il mio
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sforzo, la pena che ho patito sotto il sole» (2,17). Ma Qohelet non è solo in questo assurdo: con lui ci
sono Giobbe, Geremia, molti salmisti. L’Abbandonato. E i tanti, troppi, uomini che continuano ad
arrivare al termine della loro vita con la sensazione di avere solo accumulato vento.

Immagini - Fra Bartolomeo, «Giobbe», 1514-1516, Galleria dell’Accademia, Firenze
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LE NUDE DOMANDE/6
LA GIOIA S’IMPARA E REIMPARA VIVENDO LA VITA CHE ABBIAMO
Come si vince la morte
Ecco la più grandiosa sequenza di verbi all’infinito di tutte le letterature. Quando nel nostro agire siamo
sotto una forza e un’urgenza inesorabili, quando benemmale si impongono e si sovrappongono e si è
nella piena del mondo, allora non c’è altro modo di nominare le nostre azioni all’infuori di un verbo

all’infinito Erri de Luca, Kohèlet

Il poema dei tempi ci introduce alla prima non-vanità del libro del Qohelet. C'è una
bellezza nelle cose quando sono colte e vissute nel loro tempo opportuno. L'uomo non
può possedere il mistero del tempo e della vita, ma Qohelet ci dice che nel vivere,

nell'amare, nel lavoro ci può essere una gioia vera, forse la sola possibile
Avvenire 12 dicembre 2015
«Tutto ha il suo momento, e ogni evento ha il suo tempo sotto il cielo. C’è un tempo per nascere e un
tempo per morire, un tempo per piantare e un tempo per sradicare una pianta. Un tempo per uccidere e un
tempo per curare, un tempo per rompere e un tempo per costruire. Un tempo per piangere e un tempo per
ridere, un tempo per il lutto e un tempo per le danze. Un tempo in cui scagli pietre e un tempo in cui le

accatasti. Un tempo per abbracciare e un tempo per ritrarsi dagli
abbracci.
Un tempo per cercarsi e un tempo per lasciarsi. Un tempo per
tenere e un tempo per buttare. Un tempo per strappare e un tempo
per ricucire. Un tempo per tacere e un tempo per parlare. Un
tempo per amare e un tempo per odiare. Un tempo per la guerra e
un tempo per la pace». (Qohelet 3,1-8). E qui dovremmo
fermarci, davanti a tanta forza e bellezza che ci raggiungono
come brezza dopo aver attraversato con Qohelet il doloroso
territorio dell’hebel, della vanitas.
Siamo arrivati al cuore del libro di Qohelet, e a una delle pagine
più belle della Bibbia. Anche se la parola tempo inteso come
tempo favorevole – in ebraico ’et: punto, ora, momentum, kairos
– domina questo breve poema, quella di Qohelet
non è una riflessione filosofica sul tempo. Non parla ai filosofi
greci del suo mondo. Il suo orizzonte è quello biblico e
sapienziale.

Continuando la sua ricerca Qohelet ora scopre che 'sotto il sole' esiste un ordine, una legge impressa dal
Creatore nella natura e nelle azioni umane.
Viaggiando nell’oceano della vanità, giunge finalmente a una terra ferma. Il fumo si arresta di fronte allo
spettacolo del ritmo della vita e dell’agire umano. Questo ordine gli appare, finalmente, non-vanità.
Quando nelle culture antiche un saggio osservava il ritmo della vita e delle sue stagioni, le vicende
umane, le leggi dei mestieri, le cause delle sofferenze e delle gioie, sentiva la presenza di una sapienza
sotto le cose.
Vedeva azioni produrre cattivi frutti perché iniziate nel momento sbagliato, le nascite e le morti seguire
un qualche comando intrinseco e non arbitrario. Restava incantato da come ogni cosa avesse il proprio
posto, ammaliato dalla razionalità della vita, catturato dal senso – significato e direzione – delle opere e
dei giorni. La legge della vita esiste, e l’armonia della sinfonia della terra si può udire solo
sintonizzandosi con i suoi tempi giusti. Giunto in fondo alla sua delusione per la mancanza di un senso
vero nelle fatiche sotto il sole, il cantico di Qohelet conosce qui una prima svolta. Quell’antico sapiente
guarda la terra e il susseguirsi delle azioni umane e vi scopre una verità. Le sente anche buone e belle:
«Che profitto ottiene chi si dà da fare con fatica? Ho considerato il compito che Dio ha dato agli uomini
perché vi si affatichino. Egli ha fatto bella ogni cosa a suo tempo» (3,9-11). Tutto ha fatto bello 'nel suo
momento', nella sua ora.
Le nostre azioni hanno un punto di bellezza, una stagione nella quale risplendono. Per scoprirlo
dobbiamo guardarle nella loro ora, nel loro momento. Quando le cose ci appaiono brutte e non buone
forse siamo semplicemente fuori tempo: mangiamo un frutto acerbo, valutiamo un processo ancora in
corso, non sappiamo attendere che una vocazione giunga a compimento, ci fermiamo al venerdì santo.
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Vediamo un albero sfiorito nel suo autunno senza attendere la primavera. Al termine del suo poema del
tempo, Qohelet, alla domanda: 'quale profitto ( yitron) per le fatiche umane', per la prima volta non
risponde
vanitas, fumo, e ci fa intravvedere una prospettiva diversa, un guadagno maggiore di zero, uno scarto
positivo tra ricavi e costi dell’affaticarsi sotto il sole. I tempi di cui parla Qohelet nel suo poema sono,
infatti, tempi umani, sono i momenti della vita e del lavoro ( amal), il ritmo normale degli 'affari' ordinari
sotto il sole. Non ci sta parlando dei tempi dei fiumi, degli accoppiamenti degli animali e delle
migrazioni degli uccelli. Qui le cose belle sono cose umane: nascere, morire, ammassare pietre, piangere,
costruire, ricucire, la pace. Questa fatica è buona: è il travaglio del nascere e del morire, è la fatica buona
del lavoro umano. Non sempre nascere, morire, piangere, lavorare è bello: lo è nel loro momento. Ci
sono persone che, come i patriarchi, muoiono 'sazi di giorni', e ci sono morti che arrivano nel momento
sbagliato e non sono belle. Il lavoro è bello se svolto nel tempo opportuno. Ma c’è anche il lavoro degli
schiavi e dei servi, antichi e moderni, il lavoro che non conosce il suo momento propizio perché il tempo
di lavoro diventa il tempo della vita. E così non genera 'profitto' sapiente. Ci sono persone che diventano
bellissime se colte nel momento giusto del loro lavoro, e altre distrutte da un tempo di lavoro sbagliato, o
da un tempo del lavoro che non arriva mai o che è passato troppo presto e non più tornato.
Se vuoi conoscere veramente una persona devi vederla mentre lavora nel suo tempo. E quando qualcuno
non è messo nelle condizioni di poter lavorare nel momento buono, gli si impedisce di esprimere la sua
bellezza. Ci priviamo di troppa bellezza lasciando i giovani fuori dalle imprese, non facendo loro
incontrare il lavoro nel 'tempo opportuno'. E se la giovinezza è il tempo propizio del lavoro, forse il
lavoro di chi lo inizia troppo tardi non diventerà bello come avrebbe potuto. Ed è a questo punto che
Qohelet inserisce una delle frasi più misteriose, grandi e discusse del suo libro: «Nel cuore umano
Elohim ha posto anche il mistero del tempo ( olam), ma il fare di Dio è sbarrato per l’uomo dal principio
alla fine» (3,11).
Qohelet ci dà qui la chiave di lettura delle vanitas che ci ha finora svelato. Nella sua antropoteologia,
Elohim-Dio ha messo nel mondo princìpi in tensione tra di loro. Ha posto dentro l’Adamuomo l’olam,
una parola ebraica misteriosa e polisemica, che nei secoli è stata tradotta in molti modi. L’olam ha a che
fare con il desiderio racchiuso nel nostro cuore di voler possedere il tutto del mondo. È l’olam la prima
molla della religione, della scienza, della filosofia. Vediamo il fiore sbocciare e vorremmo conoscerne
tutto il suo mistero: non ci basta il molteplice spiegatoci dalle singole scienze (chimica, botanica).
Sentiamo forte il fascino dell’uno, vorremmo possedere l’interezza di quel sbocciare. Qohelet ci dice che
l’intero dei tempi e dei momenti ci è sbarrato.
L’Adam non ha il possesso dei tempi del suo mondo, non ha il controllo del ritmo della vita. La
non-vanitas sta nel riconoscerlo. Nella cultura del suo tempo, di fronte a questo sbarramento, forte era la
tentazione dei riti misterici, della magia, degli oroscopi. I maghi e gli aruspici hanno sempre promesso di
soddisfare tutte le esigenze dell’olam e introdurci nel mistero dei tempi della vita. E così poter
controllare il nostro nascere e il morire, l’amore e l’odio, il piangere e la felicità. Oggi insieme ai maghi e
agli aruspici, che continuano ad avere grande e crescente mercato, è la tecnica che promette di eliminare
tutte le barriere per soddisfare il nostro
olam, consegnandoci la legge delle nascite e della morte, i tempi e le anime dei lavoratori. Anche a
questa tecnica Qohelet dice: hebel, fumo, fame di vento. Qohelet combatte anche queste false soluzioni, e
ci presenta una via inattesa per risolvere il conflitto tra il desiderio dell’uno e la sola possibilità reale del
frammento: «Ho capito che per essi non c’è nulla di meglio che godere e procurarsi felicità durante la
loro vita; e che un uomo mangi, beva e gioisca del suo lavoro, anche questo è dono di Elohim » (3,12-
13). Qui Qohelet sembra negare quanto affermato poco prima, quando aveva definito vanità la ricerca
della felicità nel vino, nei piaceri dei sensi e nella ricchezza (cap. 2). In realtà la sapienza di Qohelet
continua a sorprenderci. Quando accoglie la verità del non-possesso del mistero del mondo, quando
capisce nel dolore che non è il padrone delle cose la cui vita lo affascina e seduce e che non può
mangiare i frutti dell’albero della conoscenza del bene e del male, l’Adam può voltarsi, vedere
diversamente le cose e scoprire lo scorrere della vita. E sentirla come dono vero. La morte si può vincere
soltanto vivendo la vita che abbiamo.
Dopo aver sofferto per anni, decenni, per non riuscire a dominare la realtà sotto e sopra il sole, può
accadere che un giorno torniamo nel nostro tavolo di lavoro, apriamo il pc, ci mettiamo a rifare il lavoro
di sempre, e sentiamo che la vita vera che cercavamo nel posto sbagliato era semplicemente lì, ad
attenderci per salvarci. In quel frammento c’era tutto il possibile, ma non lo potevamo imparare senza
dolore. Dopo aver assaggiato le ghiande, sentito l’arsura di una ricerca spirituale insoddisfatta perché
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nonsoddisfabile, un frusto di pane può avere il sapore buono del paradiso. Quando siamo stati capaci di
continuare a camminare mentre evaporavano le nostre ideologie di ieri, dopo aver rinunciato per sempre
alle consolazioni non vere, può arrivare all’improvviso una nuova gioia di vivere. È la gioia dopo
l’esperienza della vanità, tutta diversa dalla gioia della prima stagione delle illusioni. A gioire si può
reimparare. Dal corpo a corpo con gli angeli della giovinezza possono fiorire nuovi cibi, abbracci, lavori.
Un nome nuovo. È questo il grande miracolo che continua ad accadere tutti i giorni sotto il sole.



25

LE NUDE DOMANDE/7
IL CONSOLATORE VIENE NEL CUORE DELLE SOFFERENZE
Viva è la fatica dell’attesa

La sicurezza della fede non è accessibile e non può essere resa accessibile all’uomo di
oggi. Se egli prende la cosa sul serio lo sa, e non deve affatto ingannarsi. Ma la
possibilità di aprirsi alla fede non gli è negata. Può accogliere, accogliere con tutte le
sue forze e attendere che cosa gli accadrà, vedere se germoglia in lui una nuova
sincerità Martin Buber, Umanesimo ebraico

Di fronte all'ingiustizia del mondo e dei tribunali, Qohelet invoca una giustizia e la trova nel comune
destino mortale, di uomini e animali. Ma la morte vista come giustizia universale non è sufficiente per
spiegare l'oppressione delle vittime. Per questo l'antico sapiente invoca l'avvento di un 'paraclito', che
insieme a lui anche noi continuiamo ad attendere
Avvenire 20 dicembre 2015

Il libro di Qohelet non è un romanzo né un trattato di teologia. È più simile a un diario spirituale ed etico.
I suoi diversi capitoli registrano e narrano
pensieri, emozioni ed esperienze di un
viaggiatore sotto il sole. Il suo sconfinato
interesse e la sua forza dipendono dalla
sapienza, dalla libertà teologica e dal coraggio
morale del suo autore, che continua a parlarci
da almeno ventitré secoli. Solo i libri
grandissimi ci riescono. Così, viaggiando la
vita con Qohelet, incontriamo 'pagine di
diario' dove siamo totalmente immersi nel
fumo della
vanitas, altre dove la gioia del 'cantico dei
tempi' ci rapisce e conquista, per tornare
subito dopo a meditare mestamente sulla
morte e sulla caducità della vita.

Come noi, che oggi contempliamo un bambino nascere e domani accompagniamo un amico nella sua
ultima agonia. Diversi i sentimenti, diverse le lacrime, la stessa vita che scorre.
Il ritmo dei tempi è anche il ritmo delle pagine di Qohelet.
«Ho anche notato che sotto il sole al posto del diritto c’è l’iniquità e al posto della giustizia c’è
l’iniquità» (Qohelet 3,16). Di fronte allo spettacolo di ingiustizia della terra, dove nei tribunali che
dovrebbero garantire l’equità si annida la malvagità, Qohelet ci dice che «il giusto e il malvagio Dio li
giudicherà, perché c’è un tempo per ogni cosa e per ogni azione» (3,17). E così aggiunge il 'tempo' di
Dio ai nostri tempi troppo squilibrati e storti. Sente il dolore per un mondo ingiusto, per l’infinito numero
di vittime-Abele che abitano la terra. Ma l’attesa del giudizio universale alla fine dei tempi non è la
risposta di Qohelet all’iniquità, perché il mondo 'sopra il sole' è, per lui, troppo lontano e inaccessibile
per poter offrire una risposta convincente alle ingiustizie del mondo 'sotto il sole'. Il giudizio di Dio si
deve svolgere qui, sulla terra. Se il tempo della giustizia di Elohim esiste davvero, deve inserirsi dentro il
nostro tempo mortale.
Perché se non è dentro i nostri tempi, sarà solo fuori tempo e quindi non utile per migliorare la
condizione e la giustizia della nostra vita. I tempi non-umani non interessano Qohelet, perché se non
sono umani possono essere solo disumani o anti-umani.
Il discorso di Qohelet è allora un umanesimo: chiede a Dio di essere il Dio dei viventi non il Dio dei
morti.
Il Dio sotto il sole, non il Dio nell’alto dei cieli. Se non vogliamo trasformare Elohim in un dio inutile,
dobbiamo chiedergli di darci risposte qui ed ora, di darle soprattutto alle vittime. Come Giobbe, l’amico
più grande di Qohelet. Come noi, i suoi amici di oggi, che accresciamo il numero dei tanti amici che ha
sempre avuto nei secoli (anche se, forse, solo il nostro tempo può iniziare a capirlo veramente). Qohelet,
sorprendendoci ancora una volta, ci dice che una prima giustizia sotto il sole si trova nella morte:
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«Riguardo ai figli dell’uomo dico: gli mostri Elohim quel che sono, vedranno soltanto un branco di
bestie.
Perché l’esito è uno, figli d’uomo o di bestie, muoiono.
In tutti è lo stesso soffio [ ruah]. L’uomo non ha alcun vantaggio sulle bestie, perché tutto svapora [
hebel].
Tutti vanno nello stesso luogo» (3,18-20). Moriamo tutti come muoiono tutte le bestie. Siamo fratelli e
sorelle nella comune e universale mortalità. Sorella morte, fratello lupo, sorella colomba, fratello verme.
In questa polvere di tutti e di tutto c’è una sapienza, quella infinita di Salomone: «Tutti [animali e
uomini] sono venuti dalla polvere e tutti polvere ritornano» (3,20).
Da bambini impariamo a conoscere la morte vedendo gli animali morire. In quella età della vita
riusciamo ancora a sentire negli animali lo stesso soffio che abita noi, i genitori, gli amici. Quei pianti
disperati di fronte alla morte di un gatto o di un uccellino ci svelano un accesso più profondo alla vita che
poi da adulti perdiamo. Solo i bambini riescono ad amare veramente gli animali e a soffrire per il loro
dolore – e forse solo i vecchi che hanno la grazia di tornare bambini possono avvicinare quel primo
amore. Qohelet ci aiuta a recuperare quello sguardo dell’infanzia, a riconoscere nel dolore della terra il
nostro stesso dolore. Ci fa riascoltare il primo soffio della creazione.
L’orizzonte dentro il quale Qohelet colloca il suo discorso è quello dei primi capitoli della Genesi.
Conosce bene il soffio-spirito che Elohim aveva iniettato nelle narici dell’Adam, il terreste, rendendolo
vivente (Genesi 2,7). Risuona nei suoi versi «polvere sei e polvere ritornerai» (Genesi 3,19). Ma quella di
Qohelet è una Genesi diversa. La terrestrità dell’Adam non lo fa dominatore degli animali e delle specie
viventi: l’Adam di Qohelet è prima di tutto creatura come tutte le altre.
Sapeva che l’uomo è stato ed è continuamente ricreato «a immagine e somiglianza di Dio», come cosa
«molto bella e molto buona» (1,35). Non lo nega, non lo può negare, ma vuole dirci qualcos’altro: prima
di essere diversi dal resto della creazione siamo uguali a tutti i viventi, perché, proprio come loro, siamo
mortali e viviamo finché il dono del soffio vive. Solo Dio non muore. L’uomo non è Dio perché muore, e
la sua ribellione originaria e perenne è il voler negare la propria mortalità – anche questo è Genesi (cap.
3). La natura non è Dio perché muore. Ogni serpente, ogni idolo, ci promette e cattura promettendoci di
eliminare della morte.
Qohelet non solo riafferma questo messaggio profondamente e genuinamente biblico, ma vi trova anche
una risposta alla sua e nostra domanda di giustizia. La giustizia inscritta nella morte di tutti gli animali
diventa una giustizia universale. La
vanitas del grande, del ricco, del disonesto, non sta soltanto nel loro morire come muoiono le vittime e i
poveri (questo ce lo aveva detto nel capitolo 2). C’è una vanitas ancora più radicale e profonda: muoiono
anche loro come muoiono i cani, gli insetti, gli uccelli. Il più potente faraone muore come il riccio e
come la mosca. La diversità nel lusso delle tombe e delle piramidi è solo vanità, è effimera, non conta
nulla (2 ,16 ). La morte universale è la prima giustizia universale. Di fronte a questo destino cosmico
comprendiamo di nuovo perché l’unica felicità possibile e vera è quella che possiamo trovare dentro la
vita finché ci abita quell’unico soffiospirito donatoci: «E ho visto che non c’è un bene che faccia più
gioioso l’Adam delle sue opere: è questo il suo profitto (3,22). Scoprire la giustizia della morte che
attende tutti i viventi e tutti allo stesso modo, porta Qohelet a lodare per la seconda volta la gioia delle
opere umane, la felicità del lavoro. Cresciamo e invecchiamo bene quando la compagnia del dolore e
della morte ci accresce la gioia della salute e la felicità di tornare agli affari ordinari della vita.
Il canto di Qohelet è allora un canto crudo e autentico alla vita, anche quando la disprezza perché deluso
dalla malvagità delle opere degli uomini sotto il sole: «Tornai poi a considerare tutte le oppressioni che si
fanno sotto il sole. Ecco le lacrime degli oppressi e non c’è chi li consoli; dalla parte dei loro oppressori
sta la violenza, ma non c’è per loro un consolatore. Allora ho proclamato felici i morti, ormai trapassati,
più dei viventi che sono ancora in vita; ma più felice degli uni e degli altri chi ancora non esiste, e non ha
visto le azioni malvagie che si fanno sotto il sole» (4.1-3). È l’assenza di consolazione degli oppressi che
fa dubitare Qohelet della superiorità dell’essere al mondo rispetto al nonesserci. Non dobbiamo perdere
neanche un briciolo della forza e della bellezza di questo verso di Qohelet: una vita da oppressi senza
consolatori è peggiore della morte. La sua è una condanna dei troppi oppressori presenti e un appello ai
consolatori assenti.
Coloro che piangono possono essere chiamati 'beati' solo se sono consolati. L’inferno è il luogo delle
'beatitudini a metà': poveri senza Regno, puri che non vedono Dio, miti senza terra, afflitti sconsolati. E
stando dalla parte degli oppressi resi tali dagli oppressori (l’oppressione è una costruzione tutta umana),
Qohelet trova la forza di invocare un consolatore, un 'paraclito'. Anche se non lo vede, né vuole
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inventarselo – non c’è peggiore inganno di un consolatore inventato per rispondere alla nostra domanda
vera di consolatori. Forse l’avvento di consolatori non-artificiali può essere chiamato e atteso soltanto
ponendo il cuore nelle discariche dove i bambini cercano gli avanzi della nostra opulenza, nelle guerre
dei ragazzi-soldato, accanto alle bambine vendute per miseria disperata ai mercanti di sesso. Solo da lì lo
possiamo desiderare, forse intravvedere. Qohelet non ha creduto che il riscatto di queste vittime
inconsolate dovesse essere rimandato al paradiso. Ha tenuto vivo il dolore della terra per l’assenza di
consolatori qui ed ora, e così ha reso non-vana l’attesa del suo avvento. Se avesse ceduto alla tentazione
delle consolazioni apocalittiche e idolatriche, la Bibbia tutta avrebbe perso capacità di avvento. E invece
ha continuato a porre domande, resistendo nell’assenza delle risposte. La bontà delle domande
esistenziali si misura con la loro capacità di resilienza nei tempi della carestia di risposte vere e
dell’opulenza di risposte false.
Senza rinnovare questa resistenza e questa attesa, anche il Natale finisce per svaporare nella vanitas dei
centri commerciali e del sentimentalismo delle atmosfere artificiali create a scopo di lucro. La stella del
Natale per essere nuovamente vista nel nostro cielo inquinato ha bisogno di essere attesa, mettendosi
accanto alle vittime, agli oppressi delle terra e con loro guardare nella lunga notte ancora verso oriente. Il
Natale più bello è quello atteso insieme a Qohelet.
Buon Natale a tutti.

Immagini - Nicolas Poussin, «Attraversamento del Mar Rosso», 1634
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LE NUDE DOMANDE/8
LA VITA ISOLATA E IL SUO SALE (E SALARIO) NON HANNO SAPORE
Meglio due di uno soltanto

Sulla spiaggia dei mondi/ s’infrange la risacca/ antica e nuova sempre/ dei desideri
umani/ che palpitano nel sole/ invocando la vita. … E noi qui ad aspettarlo. Perché
ancora deve venire. … E nessuno finalmente/ sarà lasciato solo. Maria Pia Giudici, Sulla
spiaggia dei mondi
L’umanesimo biblico è quello del “due o più”: ci insegna a dire “io” dopo aver appreso

a pronunciare il nome dell’altro, che il salario buono è quello condiviso e che la casa che non abitiamo
da soli è il giusto tempo del lavoro. L’attuale economia, che ha bisogno di persone sole in cerca di merci
per saziare una solitudine insaziabile, conferma la verità del «guai ai soli» di Qohelet

Le solitudini non sono tutte uguali. Ci sono persone diventate sole vivendo, anziani la cui solitudine
continua a essere abitata dall’assenza-presenza di chi hanno amato. C’è chi è solo perché è

semplicemente povero, isolato e abbandonato
nelle periferie delle nostre città. Ma ci sono
anche le solitudini dei potenti, o quelle delle
vittime di un modello economico-sociale che
celebra la liberazione dai legami come
conquista della civiltà, promettendo un’altra
felicità sostituendo le persone con le merci.
Le buone solitudini, che possono essere
persino beate ( beata solitudo, sola beatitudo),
sono sempre intrecciate con gli incontri, sono
pause nel ritmo sociale ordinario della vita,
dialoghi diversi che ricreano e rigenerano lo
spazio interiore per poter incontrare di nuovo
il volto dell’altro. Quando, invece, la
solitudine diventa alternativa alla vita in

comune, quando incontro me stesso per fuggire da te, se mi abituo a stare da solo perché non so più stare
con nessuno, ritorna forte la parola di Qohelet: guai ai soli.
«Ho osservato anche che ogni lavoro e ogni industria degli uomini non sono che invidia dell’uno verso
l’altro.
Anche questo è vanità, un correre dietro al vento. L’idiota incrocia le sue braccia e divora la sua carne.
Meglio riempire un
palmo di calma che due manciate di affanno e compagnia di vento» (Qohelet 4, 4-6). Qohelet continua la
critica della sua società. Vede 'sotto il sole' uomini che si affannano nella concorrenza, in una
competizione che per Qohelet non è l’anima dello sviluppo, ma solo il risultato dell’invidia sociale. Ha
visto uomini superarsi in un gioco dove tutti perdono, 'gare posizionali' senza traguardo. Lo ha visto nel
suo mondo, e noi lo vediamo ancora di più nel nostro. E quindi torna forte il suo giudizio: hebel, vanità,
fumo, rincorsa sciocca di vento. Al lato opposto di questa frenesia, Qohelet vede chi rinuncia alla gara,
incrociando le braccia nell’inattività. Neanche questa è sapienza. È stolto almeno quanto la competizione
invidiosa della prima scena. E poi ci indica una via saggia: lasciare libera una mano perché il suo palmo
possa essere riempito dalla calma, dal riposo, dalla 'consolazione'. Le due mani dell’uomo non devono
essere impegnate nella stessa attività: se è stolto colui che le lascia entrambe inerti è altrettanto folle chi
le occupa col solo lavoro frenetico. Il frutto del lavoro e dell’industria può essere goduto solo se lasciamo
uno spazio libero di non-lavoro, se un palmo è vuoto e può accogliere il frutto conquistato dall’altro. È
folle chi non lavora mai, più folle chi lavora sempre.
La nostra civiltà si è costruita attorno alla condanna dell’ozio, e ha dato vita a una cultura della vita
buona fondata sul lavoro, istituendo un legame fondamentale tra dignità umana, democrazia e lavoro. Le
braccia inattive perché non si vuole o non si può lavorare nell’età del lavoro, non sono braccia generatrici
di benessere né di gioia. Nella corsa che la civiltà occidentale ha iniziato da alcuni decenni, però, ci
siamo dimenticati la seconda follia-vanità del saggio Qohelet: la vita è fumo e fame di vento anche per il
troppo lavoro. Il lavoro è buono solo nei suoi giusti 'tempi'. In quella cultura antica era ancora molto viva
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l’esperienza dell’Egitto e di Babilonia, quando gli ebrei diventati schiavi lavoravano sempre, con
entrambe le mani. Soltanto gli schiavi e coloro che sono ridotti in schiavitù dall’invidia e dall’avidità si
affannano sempre e solo per il lavoro. È difficile dire se oggi soffre di più il disoccupato che incrocia
innocente le braccia o il manager superpagato che trascorre il Natale in ufficio perché il lavoro poco alla
volta gli ha mangiato, come tutti gli idoli, anima e amici. Sofferenze diverse, entrambi molto gravi, ma la
seconda non la vediamo come follia e vanitas, e la incentiviamo.
È il rapporto tra l’uno e il due che è al centro di questa capitolo di Qohelet: «E tornai a considerare
quest’altra vanità sotto il sole. C’è chi è solo [è uno, non due], non ha nessuno, né figlio né fratello.
Eppure senza fine si affatica, né il suo occhio è mai sazio di ricchezza: 'Ma per chi è il mio penare, per
chi mi privo di felicità?'. Fumo anche questo, misera sorte» (5,7-8). Siamo di fronte a una pagina
stupenda, un vero e proprio distillato di antropologia. Qohelet ci svela un rapporto profondo, radicale e
tremendo tra solitudine e lavoro. Ci presenta un uomo solo, che lavora troppo, sempre («senza fine si
affatica»), e la molta ricchezza che guadagna non lo sazia mai. Sta nella non sazietà la chiave di questo
verso: la ricchezza che non può essere condivisa non sazia, non appaga il nostro cuore. Alimenta soltanto
la fame di vento, e produce il grande auto-inganno che la ricchezza in sé o l’aumento del patrimonio
potranno domani saziare l’indigenza di oggi. E la giostra continua a girare, sempre più a vuoto.
D’un tratto Qohelet ci fa entrare nell’anima di questa persona, mostrandoci un veloce ma intenso esame
di coscienza: 'Ma perché tutta questa fatica per nulla? A chi e a che cosa serve questo folle lavoro che mi
sta consumando la vita?'. Se potessimo leggere il diario dell’anima del nostro tempo, di simili esami di
coscienza ne troveremmo milioni. La solitudine 'distorce gli incentivi' e fa lavorare troppo, perché la
soddisfazione nel lavoro diventa un sostituto della felicità al di fuori dal lavoro. Il lavoro che diventa
poco a poco tutto distrugge le poche relazioni rimaste, e così si lavora ancora di più. Il tempo di lavoro
cresce, torno a casa stanco, non ho voglia di uscire, il 'costo' delle relazioni extra-lavorative sale, domani
uscirò meno, e lavorerò di più ... Poi un giorno può arrivare puntuale la domanda: 'Ma perché e per chi?'.
Una domanda che è drammatica quando ce la poniamo per la prima volta a ridosso della pensione, ma
che può essere liberatoria se siamo ancora in tempo.
Finché siamo abbastanza vivi per porci questa domanda, possiamo ancora sperare: il giorno veramente
triste è quello quando rinunciamo a soffrire per la nostra infelicità e ci adattiamo a essa.
Ci convinciamo di star bene nella trappola nella quale siamo caduti, e non chiediamo più nulla, per non
morire.
«Meglio due di uno solo, perché se cadranno l’uno farà rialzare il suo compagno. Ma chi è solo, guai a
lui, chi lo rialza se cade? Due che dormono insieme si possono scaldare. Ma se uno dorme solo, quale
calore? Se uno è aggredito, l’altro con lui fa fronte. Una corda a tre fili non si rompe facilmente» (5, 10 -
12 ). Questa non è una specifica lode della famiglia o dell’amicizia e neppure della spiritualità della
comunità. Il discorso è più radicale. La vita non funziona se si è soli.
Quando restiamo soli siamo fragili, vulnerabili, miseri. Dopo oltre due millenni da queste antiche parole,
abbiamo costruito contratti, assicurazioni e coperte termiche per poter fare a meno dell’altro. E così
abbiamo dato vita alla più grande illusione collettiva della storia umana: credere di poterci rialzare,
proteggere e scaldare da soli. Ma abbiamo anche imparato che non basta essere in due nello stesso letto
per sentire calore: non ci sono letti più gelidi di quelli dove si dorme in due, ciascuno immerso nella
propria solitudine senza più parole.
Non basta essere in due per sfuggire al 'guai a chi è solo'. Ci sono molte solitudini disperate rivestite di
compagnia, e molte compagnie vere nascoste dietro a ciò che ci appare come solitudine.
« Meglio due di uno solo, perché c’è un salario buono per la loro fatica» (5,9). Il salario buono è quello
che può essere condiviso. Il senso vero della fatica del lavoro è avere qualcuno che attende il nostro
salario. Il salario senza un orizzonte più grande dell’io è un sale senza massa da insaporire. È quello di
casa il tempo giusto del buon salario.
L’accumulare ricchezza senza che ci sia qualcuno che con questa ricchezza deve crescere, abitare,
studiare, essere curato, è fame di vento, è cibo che non sazia, anche quando consumato nei ristoranti a
cinque stelle. Il nostro tempo sta perdendo il giusto tempo del lavoro anche perché ha spezzato il legame
tra lavoro e famiglia. Quando i figli non ci sono, quando l’orizzonte del lavoro è troppo corto, è difficile
trovare una risposta per la nuda domanda di Qohelet. Ma la nostra società post-capitalistica ha un
crescente bisogno di persone senza legami forti di appartenenza, e quindi senza limiti di orario, di
spostamento, senza il ritmo dei 'tempi' diversi. Sono questi i dirigenti ideali delle grandi multinazionali.
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Qualche volta qualcuno si chiede: 'Perché tanto lavoro, per chi'? Una domanda che può essere l’inizio di
una vita nuova. L’offerta di nuovi beni e servizi per accompagnare le solitudini sta diventando ampia e
sofisticata con la vendita di beni pseudo-relazionali.
Produciamo persone sempre più sole e produciamo sempre più merci per saziare solitudini insaziabili. E
il Pil cresce, indicatore delle nostre infelicità, e insieme cresce la domanda insoddisfatta di gratuità.
Ma che cosa accadrà quando questa domanda di Qohelet diventerà collettiva? Quali nuove risposte
riusciremo a dare insieme? Ci sarà ancora del sale buono nelle dispense delle nostre imprese, delle città?
E se cercando bene negli angoli più nascosti ne troveremo ancora qualche manciata, sarà sufficiente per
insaporire le masse? Quel sale avrà ancora sapore?
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LE NUDE DOMANDE/9
L'ORIZZONTE DELLA GRATUITÀ PER NON RIDURRE DIO A FETICCIO
La fede non è un mercato

È nato invano colui che, avendo il raro privilegio di essere nato uomo, è incapace di
'realizzare' Dio in questa vita. Shri Ramakrishna, Alla ricerca di Dio
Qohelet ci invita ad avere cura e attenzione per non cadere nelle insidie di cui è
popolata la vita religiosa La sua lettura è un antidoto per ogni fede, perché non resti
intrappolata nell'analogia commerciale delle 'religioni economiche'

Avvenire 3 gennaio 2016
L’ universo religioso, attivando l’energia più potente dell’animo umano, è il luogo dove si incontrano i
sentimenti e le azioni più alte e nobili. Ma in quello stesso luogo si annidano anche grandi pericoli,
quando le cellule sane delle fede impazziscono, avvelenano il cuore, ci istupidiscono. La storia e il
presente ci offrono una infinita rassegna di questa ambivalenza inevitabile. La Bibbia contiene anche le
cure per prevenire e sanare le malattie che nascono dalle religioni e dalle ideologie. Molte di queste cure
sono custodite nel libro di Qohelet, che, come un vaccino spirituale, continua ancora a prevenire e a

sanare, se siamo pronti ad 'assumerlo' e a sopportare all’inizio un
po’ di febbre.
«Bada ai tuoi passi quando ti rechi alla casa di Elohim. Avvicìnati
per ascoltare, è meglio che offrire sacrifici, come fanno gli stolti...
Non smarrirti sulla tua bocca e il tuo cuore non abbia fretta di
sproloquiare davanti a Dio, perché Dio è in cielo e tu sei sulla
terra; perciò siano poche le tue parole» (Qohelet 4,17;5,1). Qohelet
nella sua ricerca non si limita a osservare le vanità della vita civile
'sotto il sole'. In questo capitolo del suo discorso ci fa entrare nel
tempio di Gerusalemme, e passa al setaccio della sua sapienza il

culto, le preghiere e la principale pratica religiosa del suo tempo: i sacrifici. Ancora in cerca di vanità
nascosta sotto le cose.
Einizia con un avvertimento: 'stai attento', bada ai tuoi passi, quando esci di casa per andare al tempio,
perché è un luogo pieno di insidie e di trappole. La vita religiosa richiede attenzione, cura, custodia:
shamar.
Ritroviamo qui la stessa parola ( shamar) che la Genesi usa per dire il comando di cura-custodia-
accudimento della terra che Elohim rivolge all’Adam (Genesi 2,15).
Ritroveremo questa stessa parola quando Caino, come non-risposta alla domanda di Elohim: «Dov’è
Abele[Hevel]?», pronunciò la terribile frase: «Sono forse il
custode di mio fratello?» (Genesi 4,9). Questa curashamar posta come prima parola del primo discorso di
Qohelet sulla vita religiosa ci può dire già molto: l’Adam, se non vuole diventare Caino, deve prendersi
cura della terra e del fratello, ma deve prendersi cura anche del suo rapporto con Dio. La religione è
soprattutto un curare Dio per non farlo diventare un idolo, una custodia delle nostre parole, una cura dei
luoghi, un accudimento del cuore. E quando questa cura manca, le religioni si trasformano
progressivamente in culto idolatrico o, semplicemente, in stupidità, come ama dire Qohelet.
Per Qohelet prendersi cura della vita religiosa significa prima di tutto silenzio, ascolto, economia di
parole. Di fronte alla 'macchina' religiosa che portava a riempire il tempio di parole e di sacrifici, Qohelet
propone di
svuotare, di sgombrare, liberare lo spazio interno ed esterno. Le religioni sono state e sono attraversate
dal dialogo-conflitto tra due culture diverse e in genere opposte. Quella che credeva e crede che la
religione consista nella produzione di parole, sacrifici, offerte, riti, in un mettere, aggiungere, occupare
con manufatti lo spazio dell’incontro con il divino. La cultura alla quale appartiene Qohelet, invece,
credeva e crede che il principale se non unico lavoro del fedele sia custodire lo spazio del divino,
preservandolo dalle molte parole, salvandolo dal sangue dei sacrifici delle vittime; un’arte del levare, una
cura di un luogo libero non riempito. La prima cultura tende, necessariamente, alla trasformazione di Dio
in vitello d’oro, perché ha bisogno di vedere, toccare, sentire un Dio che giorno dopo giorno diventa
sempre più simile alle parole umane che lo dicono. La seconda cultura religiosa rischia di vivere in
un’eterna attesa di un Dio che non parla mai. Qohelet è un grande nemico della religione-vitello, perché
considera molte volte più saggia la custodia di uno spazio vuoto che un tempio troppo pieno di cose
perché vi possa abitare anche la presenza vera di Elohim. Se non si svuotano i luoghi di Dio, è Dio stesso
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che finisce per svuotarsi; se non si riducono le parole su Dio, è la parola di Dio che si logora. Qohelet
preferisce un Dio lontano a un dio troppo vicino - 'Elohim è in cielo, tu sulla terra'.
Meglio restare sempre nell’attesa di Dio, che incontrarsi tutti i giorni con uno stupido feticcio.
Tra le principali cause di sacrifici nel tempio c’erano i voti non mantenuti. Nell’antichità, e anche in
Israele, era molto comune fare voti, promesse, impegni con Dio sui quali la Bibbia esprime un giudizio
ambivalente: si pensi al voto 'scellerato' di Iefte, che lo portò al sacrificio di sua figlia (Giudici, 11 ).
Qohelet dice: «È meglio non fare voti che farli e poi non mantenerli» (5,3-4). In realtà, il senso originale
di quei versetti semitici è ormai molto lontano, anche perché non sono da escludere ritocchi redazionali
per addolcire la critica nuda di Qohelet al tempio e ai sacerdoti. Se volessimo cercare di rendere con più
efficacia l’insegnamento di Qohelet sui voti e i relativi sacrifici riparatori, potremmo così riassumerlo:
non fare voti, sono pratiche sciocche, ma se proprio vuoi farli cerca di rispettarli. Così, almeno, non
alimenti lo stolto e idolatrico commercio dei sacrifici.
Il centro del suo discorso sul tempio sta diventando via via sempre più chiaro. I voti e i sacrifici erano
l’espressione più popolare della religione commerciale e retributiva del suo tempo. Offrendo sacrifici e
libagioni si entrava in un rapporto economico con la divinità.
Facendo voti si lucravano meriti davanti a Dio (è antichissima questa parola che vogliono mostrarci
nuova). Qohelet di fronte a queste pratiche dice: il rapporto tra gli uomini e Dio non è di tipo mercantile,
con lui non vale lo scambio di mercato, non applichiamo alla fede la logica economica, perché - e qui sta
il punto - questa è la religione degli idolatri e delle molte forme di magia e di superstizione. La logica
con cui Dio è all’opera nella storia ci resta velata; ma, dice Qohelet, una cosa è comunque certa: non può
essere quella che regola i nostri affari 'sotto il sole', perché sarebbe troppo stupida.
Questa polemica anti-retributiva, presente anche in Giobbe e in molta tradizione profetica e sapienziale,
era molto preziosa in un popolo ebraico che ha sempre avuto la tentazione di leggere la sua esperienza
con Elohim-YHWH con categorie commerciali, a partire dalla stessa struttura dell’Alleanza.
La fede d’Israele nasce all’interno delle culture mesopotamiche, dove era normale leggere la religione
come rapporto di scambio con un Dio-sovrano. Le pratiche religiose, nella loro origine arcaica, nascono
normalmente come pratiche idolatriche di tipo commerciale. Quelle che riescono ad evolvere ed
emanciparsi dalle loro forme primordiali, abbandonano progressivamente la logica del do-ut-des con la
divinità.
Molta della fatica che ha fatto il popolo di Israele è stata generata dal processo di liberazione da un Dio
mercantile, che donava grazie e indulgenze in cambio di voti, sacrifici e offerte. Senza i profeti, senza
Giobbe e Qohelet questo processo sarebbe imploso, e la religione di Israele sarebbe rimasta uno dei tanti
culti cananei. Ma la tentazione della religione 'economica' è insita in ogni culto, e senza la necessaria
cura e attenzione si finisce per ritornare agli antichi culti idolatrici, trasformando Elohim in un Re
affamato di offerte e si dichiarazioni di sottomissione per ottenere protezioni.
E così la religione ridiventa una 'partita doppia' tra il fedele e la divinità, dove i sacrifici e i voti
diventano la moneta (non solo in senso metaforico) di questo commercio. Una religione economica che
ha sempre avuto (e ha) molti adepti, perché è molto troppo facile, è semplicemente stupida, dice Qohelet
- «gli stolti fanno sacrifici». Il fedele è felice di acquistare meriti e di compensare colpe per mezzo di
semplici sacrifici, e gli amministratori della religione traggono molti vantaggi economici e controllo sulle
coscienze alimentando questo turpe commercio. L’episodio di Gesù con i mercanti nel tempio (Giovanni
2,14-16), posto non a caso proprio all’inizio della sua vita pubblica, lo comprendiamo bene partendo da
queste pagine di Qohelet. Il cristianesimo ha dovuto lottare molto nei suoi inizi per annunciare una
religione tutta gratuità, e se smette di lottare ritorna sempre puntuale l’antico culto idolatra. Occorre
molto lavoro e molta cura per non uscire dall’orizzonte della gratuità, ricadendo nel registri dei meriti e
delle colpe.
Nella vasta gamma dei sacrifici al tempio, Qohelet pone l’accento anche sui cosiddetti 'peccati
involontari' o inavvertenze: «Non permettere alla tua bocca di renderti colpevole e davanti al sacerdote,
non dire che è stata una inavvertenza» (5,5). La creazione della categoria dei peccati involontari è
geniale, paragonabile ai prodotti più sofisticati della nostra finanza. Si crea un 'borsa' e un 'sistema di
prezzi' anche per azioni nonreali, non cercate né volute. Il mercato perfetto. Si inventano colpe artificiali
per poi cancellarle con sacrifici molto reali e costosi. Un mercato con una domanda potenzialmente
infinita, e con essa anche il suo lucro, tutto gestito dal 'tempio' e dai suoi contabili. Qohelet smaschera
anche questa grande vanitas, e ci ricorda, ancora insieme a Giobbe (22,23), che anche la misericordia ha
bisogno di verità: è fumo, è falsa misericordia, creare colpe al fine di perdonarle.
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L’esistenza di un 'luogo sopra il sole' dove i rapporti non sono regolati dal contratto, dalla reciprocità
simmetrica, dallo scambio di mercato, è stata una pre-condizione essenziale perché i commerci e gli
affari 'sotto il sole' restassero faccende umane. È stato questo cielo abitato dalla gratuità che ci ha
consentito di immaginare e realizzare economie civili e buone democrazie. Quali economie, quali
democrazie, saremo capaci di immaginare nell’epoca della meritocrazia e degli incentivi senza gratuità?

Immagini - Giovanni Andrea Donducci, il Mastelletta, Adorazione del vitello d’oro (c. 1602)
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LE NUDE DOMANDE/10
CUMULAR BENI NON È BENEDIZIONE, NEL LAVORO C’È FELICITÀ

Quando la Provvidenza divise la terra tra pochi padroni, non ha dimenticato né
abbandonato coloro che sembravano essere lasciati fuori dalla ripartizione. Anche
questi godono la loro parte. Per quanto consiste la vera felicità della vita umana, i
poveri non sono inferiori a coloro che sembrano stare molto al di sopra di essi. Nella
felicità, i diversi ranghi della società sono quasi tutti allo stesso livello, e il mendicante
possiede quella sicurezza che vorrebbero i re Adam Smith La teoria dei sentimenti

morali

La gerarchia aumenta il numero delle vittime, perché anche chi opprime è a sua volta un oppresso. La
ricerca di ricchezza affama, e l'avarizia è insaziabile. Chi lavora sogna dolci sogni, e incontra Dio nel
suo cuore Dov'è allora il pessimismo di Qohelet?
La piramide delle vittime
Avvenire 10 gennaio 2016
La profanazione del diritto e della giustizia hanno sempre attivato la voce e lo sdegno dei profeti, che
continuano a smascherare i corrotti e a chiamarli alla conversione. La critica di Qohelet alla sua società
iniqua è diversa, ma non è meno radicale di quella profetica.

Crede poco alla conversione morale dei potenti, ma con la forza
della sua sapienza smonta dal di dentro la logica del loro potere e
ricchezza, mostrandone, laicamente, la vanità intrinseca. Per ridare
speranza ai poveri umiliati servirebbero le parole infuocate di nuovi
profeti, ma sarebbero altrettanto preziosi nuovi Qohelet, capaci di
svelare la sciocchezza e la tristezza delle nostre finte ricchezze e
false felicità.
«Se vedi il povero oppresso e il diritto e la giustizia calpestati, non
ti meravigliare di questo. Ogni guardiano ne ha sopra un altro, e c’è
uno più alto che li domina. Ma anche il re per il suo profitto è servo
della terra» (Qohelet 5,7-8). Giunto a metà del suo discorso,
Qohelet ci conduce dentro le dinamiche del potere e delle società
burocratiche e gerarchiche. Il suo primo dato è il «povero
oppresso», ma invece di pronunciare una condanna morale, 'ama'
quel povero con la verità, svelandoci una realtà non evidente. Ci
dice che coloro che sembrano forti e dominatori in realtà sono

vittime di un sistema malato e corrotto. L’occhio smascheratore di Qohelet riesce a vedere al di sopra il
povero un’alta piramide di oppressioni, di sfruttamenti, di ingiustizie. Sopra un aguzzino ce n’è un altro
che lo opprime, e così via, fino ad arrivare all’ultimo capo, il re, che Qohelet vede ancora «servo della
terra». Anche se il significato di questo versetto (5,8) è dubbio, perché corrotto dal tempo, non è
improbabile pensare che Qohelet volesse inserire anche il re nella catena di servitù e di vanità. Nemmeno
l’uomo più grande e ricco – ce lo dice anche la Genesi nel 'ciclo di Giuseppe' – può affrancarsi dalla
dipendenza dai ritmi della natura, dalle carestie e dalle calamità, dal tornare polvere e terra come tutti gli
Adam: «Dal ventre di sua madre è uscito nudo, e così come è venuto se ne andrà». (5,14).
In questa descrizione dell’ingiustizia come una piramide sociale di soprusi, ci possiamo leggere molte
cose. Innanzitutto Qohelet ci offre la possibilità di avere uno sguardo morale meno severo sull’ultimo
aguzzino che opprime il povero, perché quel suo ultimo atto ingiusto di sopruso spesso è originato da
altri soprusi di cui egli è vittima a sua volta. Non c’è nessuna giustificazione morale del suo
comportamento, ma solo un invito a leggere meglio lo sfruttamento. Quelli che ci appaiono rapporti
vittimacarnefice sono spesso rapporti vittima-vittima. Il mondo è popolato di hevel, tutto è un infinito
Abele, la terra è piena di vittime: ci aveva detto Qohelet aprendo il suo libro. Ora ci fa vedere vittime
anche dove vediamo soltanto carnefici. Da qui derivano tre note importanti: l’aumento delle gerarchie fa
crescere il numero di vittime sotto il cielo; sull’ultimo povero oppresso si riversa il peso dell’intera
piramide; se vogliamo salvare i poveri dall’oppressione vanno abbattute le piramidi generatrici di
vittime. Ieri, e oggi. Quando oggi vediamo imprese capitalistiche o altre istituzioni gerarchiche, il
sopruso o lo sfruttamento non ci appaiono come la loro prima natura. L’ideologia neo-manageriale sta
poi sostituendo i rapporti gerarchici con gli incentivi, che ci vengono spacciati come relazioni orizzontali,
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contratti liberamente scelti da tutte le parti. In realtà, se ci facciamo guidare da quella antica sapienza e
cerchiamo di guardare oltre le apparenze ideologiche, scopriamo che dietro un prodotto finanziario
scellerato somministrato da un funzionario a un pensionato, c’è un funzionario di ordine superiore che
mette pressione e opprime quel primo funzionario per il raggiungimento di obiettivi dai quali dipendono
redditi e carriera di entrambi. E così via, salendo su per i gradini della piramide, fino a trovare in cima
uno o più capi 'servi' delle oscillazioni di borsa, della geopolitica, dei fenomeni naturali. In quel prodotto-
sopruso finale pesa tutta la catena di rapporti sbagliati. Non tutte le gerarchie sono soprusi e oppressioni,
ma molte lo sono ancora, e la Bibbia ci invita a sognare una terra nuova, un diritto e una giustizia che
non ci sono ancora. Non esistono organizzazioni senza esercizio dell’autorità, ma è possibile un esercizio
non gerarchico dell’autorità. Sono pochi gli esperimenti storici di autorità non-gerarchiche, e tra questi
molti sono stati fallimentari. Ma il povero resterà 'oppresso' e le vittime si moltiplicheranno finché non
impareremo a tradurre il principio di fraternità nella governance di imprese e istituzioni.
Dopo questa descrizione della morfologia del potere e della gerarchia, Qohelet torna su uno dei suoi temi
forti: la vanità della ricerca della ricchezza, il fumo dell’avarizia: «Chi cerca il denaro il denaro lo
affamerà, chi pretende abbondanza trova penuria.
Fumo, hevel, è anche questo» (5,9). Una frase che dovremmo porre all’ingresso di business school,
imprese, banche. Quando il denaro da mezzo diventa fine, si trasforma in uno strumento creatore di
infelicità infinita, perché lo scopo principale e presto unico della vita diventa il suo accumulo; e
l’accumulo, per sua stessa natura, non ha mai fine, è un idolo che vuole sempre mangiare. Non c’è
povero più infelice dell’avaro, perché l’aumento del denaro aumenta la sua fame. E poi continua: «Più
c’è roba più c’è mangioni e parassiti. E al suo padrone, che cosa resta? Goderne appena con gli occhi.
Dolce è il sonno di chi lavora, poco o molto che mangi; ma a un riccone arcisazio è impedito dormire».
(5,10-11). Quanta saggezza!
Qui Qohelet ci conduce all’interno di un palazzo mediorientale della sua epoca. Ci mostra un ricco,
attorno a lui una pletora di cortigiani e di parassiti che mangiano la sua ricchezza. Tutta e solo infelicità,
dei parassiti e del ricco, cui vengono mangiati ricchezza e sonno. Fuori dal palazzo c’è invece un
lavoratore, un contadino o un artigiano, che vive del suo lavoro, e fa sogni dolci. Ritroviamo in queste
poche parole l’antico ed eterno conflitto tra rendite e lavoro, tra chi vive consumando pane di ieri e di
altri e chi vive del poco pane del suo lavoro. Non è mai stato il lavoro a generare le grandi ricchezze.
Queste sono quasi sempre prodotte dalle rendite, cioè da redditi che nascono da qualche forma di
privilegio, di sopruso, di vantaggio. E le rendite generano parassiti, consumo improduttivo, da cui non
nasce né lavoro né felicità per nessuno. La 'sindrome parassitaria' appare puntuale nei tempi di decadenza
morale, quando imprenditori, lavoratori, intere categorie sociali smettono di generare oggi lavoro e flussi
di reddito nuovo e investono energie per proteggere i guadagni e i privilegi di ieri. Il parassitismo è una
malattia che non ritroviamo solo nella sfera economica. Cadono in questa sindrome, ad esempio, quelle
comunità o movimenti che divenuti grandi e belli grazie al lavoro dei fondatori e della prima
generazione, invece di sviluppare il patrimonio ereditato con nuovo lavoro, rischio, creatività, iniziano a
vivere di rendita, sazi del passato, incapaci di generare 'figli' e futuro. La sindrome parassitaria è ancora
la principale causa di morte di imprese e di comunità.
Qohelet sta chiaramente dalla parte del lavoro, di chi fatica 'sotto il sole' per guadagnarsi il pane. Ce lo
aveva detto (3,12-13), e ora ce lo ripete con più poesia e forza: «Ecco quanto io vedo di buono e bello per
l’uomo: la bella felicità di mangiare e bere. ... Questo è il suo destino» (5,17). Non c’è altra felicità di
quella che possiamo intravvedere nella quotidianità del nostro lavoro, godendone i frutti. Qohelet
continua, coerente, la sua polemica contro la religione retributiva ed economica. La benedizione di Dio
non sta nella ricchezza e nei beni. Ma, sorprendendoci, ci dice che è possibile che anche il ricco, per una
concessione speciale di Dio, possa condividere una 'parte' di questa buona felicità: «All’uomo, al quale
Elohim concede ricchezze e beni, egli dà facoltà di mangiarne, prendere la sua parte e godere della sua
fatica: anche questo è dono di Elohim» (5,18). È raro, ma non è impossibile: anche il ricco può essere
felice, se lavora e riesce a godere della sua fatica.
Ci sono milioni di persone, ricche e povere, imprenditori e casalinghe, che riescono a dare sostanza e
felicità alla propria vita semplicemente lavorando. Che vincono ogni giorno la morte e la vanitas
riordinando una stanza, preparando un pranzo, riparando un’auto, facendo una lezione. Ci sono
certamente felicità più alte di queste nella nostra vita, ma non siamo capaci di raggiungerle se non
impariamo a trovare la semplice felicità nella fatica ordinaria di ogni giorno. Ci salviamo solo lavorando.
Non per una gioia sentimentale o auto-consolatoria che abbonda nelle penne dei non-lavoratori – Qohelet
non ci perdonerebbe mai –, ma per quella che fiorisce dentro la fatica e anche dalle lacrime. Qohelet ci
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dice, però, qualcosa di ancora più bello: «Egli non penserà troppo ai giorni della sua vita, perché
l’Elohim è risposta nell’allegria del suo cuore» (5,19). Il lavoro è generatore di gioia perché occupandoci
in una attività non-vana distoglie il cuore dal 'pensare troppo' e male alle vanità pur reali della nostra vita;
e perché è lì che ci attende Elohim con la sua allegria. Questa gioia umile non è l’oppio dei popoli, è
semplicemente il nostro bel destino. Se la presenza di Elohim nel cuore è una 'risposta' alla buona fatica,
se è il primo salario del lavoratore, allora quella gioia che ogni tanto ci sorprende proprio mentre
lavoriamo, può essere nientemeno che la presenza del divino sulla terra.
Questa, amico Qohelet, è davvero una bella notizia.
Dov’è allora il tuo tanto conclamato pessimismo? Sotto il sole, la gioia non-vana è possibile.

Immagini - Antonio Bresciani, «S. Lazzaro e il ricco Epulone»
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LE NUDE DOMANDE/11
È MEGLIO UNA VERITÀ AMARA DI UN AUTO-INGANNO DOLCE

A volte Dio uccide gli amanti perché non vuole essere superato in amore Alda Merini, A
volte Dio
La necessità (e la difficoltà) di staccarci dall'insoddisfazione per ciò che si è
sperimentato è una tappa quasi obbligata per chi ha chiesto molto alla vita. Qohelet ci
dice che questo momento non è un fallimento bensì una vera benedizione. Non è facile

affrontare la delusione senza tornare alle facili illusioni ma è sempre possibile imparare a risorgere
Benedite la grande delusione
Avvenire 17 gennaio 2016
La verità è un bisogno primario del cuore umano.
Abbiamo costruito teorie del comportamento basate su 'piramidi di bisogni', dove i beni morali si trovavo

nei 'piani' terzi e quarti, trattati come beni
di lusso, che possiamo permetterci solo
dopo aver mangiato e bevuto. Come se
bellezza, amore, verità non fossero beni
essenziali, come se il sonno fosse più
necessario della stima, il sesso più degli
affetti, la sicurezza più della cura.
Dimenticando così che la storia ci narra di
molte persone benestanti che si sono
lasciate morire per la mancanza di una
buona risposta alla domanda 'perché devo
alzarmi questa mattina?', e altrettante che
hanno resistito lunghi anni in condizioni di
fame e sete estreme, solo perché c’era
qualcuno a casa ad attenderli. Sono molte
le forme che assume questo bisogno di
verità su noi stessi, sul cuore e le azioni di
chi amiamo, sulle fedi e gli ideali che

hanno edificato e nutrito la nostra esistenza. Una di queste è l’urgenza vitale, che un giorno arriva
all’improvviso, di verificare se siamo finiti dentro una grande autoillusione, in una 'bolla di vanitas' che
avvolge noi, chi amiamo, Dio, le nostre certezze. In questo giorno tutto il resto si relativizza, questa
verità diventa un assoluto, e le migliori energie sono spese per capire se siamo liberi e veri come
pensavamo o se siamo invece caduti in una trappola senza accorgercene.
Questa esperienza non è universale né necessaria, ma è molto comune in chi da giovane ha fatto scelte
radicali, ha creduto in una grande promessa, ha seguito una voce che chiamava verso una terra nuova. In
queste persone, religiose e laiche, un giorno, per le ragioni più diverse, si può insinuare il dubbio che la
realtà di ieri fosse solo vento o sogno. Se alla vita abbiamo chiesto poco, questo momento non arriva, ma
si presenta quasi sempre quando le abbiamo chiesto molto negli anni più belli dell’entusiasmo grande.
Qualche volta il processo di messa alla prova del dubbio ci fa approdare alla scoperta che il grande auto-
inganno era solo apparente, che quanto ci era apparso fantasma era solo l’ombra di una presenza vera.
Altre volte finiamo invece per accorgerci che ci siamo ingannati veramente, per molto tempo, su molte
cose importanti. Il libro di Qohelet fin qui ci ha detto, e continua a ripeterci, che questo secondo approdo
della ricerca non solo non è fallimento, ma è una cosa molto buona. Perché è meglio una vita vera delusa
che una vita illusa, è meglio una verità amara di un autoinganno dolce. La sua sapienza è essenzialmente
un dono per aiutarci a liberarci dalle illusioni. Se la verità ha un valore in sé, allora le illusioni deluse
sono da preferire alle certezze illuse. Qohelet ci dice che questi tempi di trasformazione dei 'giorni vani'
in delusione, questi autentici risvegli, sono delle vere benedizioni, tra le più grandi sotto il sole. Qohelet
sa anche che l’accettazione della vanitas e l’ammissione dell’auto-inganno generato dal bisogno di
illusioni sono operazioni difficili e soprattutto lunghe.
Così, col suo metodo ciclico, ci ripete più volte gli stessi messaggi, sempre con nuove sfumature: «Quale
vantaggio ha il saggio sullo stolto? Nei miei giorni vani ho visto di tutto: un giusto che va in rovina
nonostante la sua giustizia, un malvagio che vive a lungo nonostante la sua iniquità» (Qohelet 6,8; 7,15).
La ripetizione creativa e poetica è parte del suo stile. Saper stare fermi durante le ripetizioni di parole
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grandi e teofore richiede la mansuetudine e la fortezza del cuore e della mente, pratiche che il nostro
tempo non solo ha dimenticato, ma combatte con forza in nome dell’efficienza e della velocità: «È
meglio un uomo paziente che uno presuntuoso» (7,8).
Le illusionivanitas sono intrecciate con le verità più belle della nostra vita. Sono annidate dentro i nostri
talenti, è zizzania cresciuta troppo attorno al primo grano buono.
Sono maturate insieme a noi, hanno indossato maschere ricalcate sui volti delle persone migliori della
nostra vita, si sono nutrite dei nostri carismi più belli. Per questo per liberarci dalle illusioni occorre
tempo e costanza, se vogliamo arrivare alla fine del processo e non fermarci troppo presto, appagati dai
primi e più semplici colpi di intaglio, incapaci di staccarci dal nostro passato illuso perché troppo
affezionati a quegli antichi balocchi: «Non dire: 'Come mai i tempi antichi erano migliori del presente?',
perché una domanda simile non è saggia» (7,10). La sola possibile vittoria sulla vanitas in questa terra è
riuscire a morire e risorgere mentre si è ancora vivi. Almeno una volta. Questa morte-resurrezione può
arrivare in molti modi, alcuni luminosi, altri bui. Qualche volta prende le forme di un superamento di una
grave malattia – ogni grande guarigione è un combattimento in un guado notturno, dal quale usciamo
feriti, benedetti, con un nuovo nome, è un nuovo corpo risorto con le stimmate della passione. Altre
volte, soprattutto in chi ha avuto già una prima esperienza di morte-resurrezione (e magari essendo già
’risorto’ pensa di non dover 'morire' più), prende la forma della
grande delusione. Ciò che qui inizia a morire non è un male fisico o morale da combattere, ma è tutto ciò
che aveva rappresentato il bello, il buono e il vero della vita passata. È il figlio della promessa, che si
mette in cammino con noi, di buon mattino, verso il monte Moria.
Raramente questi combattimenti con la grande delusione hanno un buon esito. Non è facile vincere in
queste lotte, perché il nemico non è fuori: si combatte con la nostra parte migliore. È relativamente facile
arrivare sulla soglia della delusione, molto più difficile e raro è attraversarla. Si intuisce la durezza,
l’incertezza e lo smarrimento della vita post-illusione, non si affronta la paura dell’ignoto e il dolore della
delusione, e così si regredisce facilmente all’adolescenza. Per non rischiare la morte del passato si
rinuncia a un nuovo futuro (e a un buon presente). Si viene, quindi, a creare un conflitto tra il bisogno di
verità e il costo del processo di liberazione dalle illusioni. In un primo tempo si rimane dentro lo spacco
illusione-delusione. Ma questo stato di tensione dura poco.
Così, prima o poi, dobbiamo decidere se fare il salto per tentare di raggiungere la roccia al di là dello
spacco (col rischio di cadere e sprofondare), o girare le spalle e imboccare la via del ritorno alle vecchie
illusioni. Se si torna verso casa, per un po’ di tempo si continua a sentire il disagio e il dolore per la
mancanza di verità, ma poi quasi sempre si comincia ad attribuire lo status di verità alle vecchie e nuove
illusioni. Il bisogno di verità agisce ed è più forte, prevale, ma qui opera in modo perverso. Le illusioni si
trasformano in verità. Ci si adatta all’illusione, e per sopravvivere si comincia, quasi sempre
inconsapevolmente, a chiamare l’infelicità felicità, l’illusione verità. E la trappola diventa perfetta. Altre
volte, non si accetta la delusione, e si diventa cinici e arrabbiati con la vita, con il passato e con i
compagni-complici dei 'giorni vani'. Altra trappola, non meno fonda e forte.
Qualche rara volta, però, l’operazione riesce, e un giorno ci si risveglia risorti – l’umanità è riuscita a
intuire qualcosa di quella resurrezione unica di Gesù di Nazareth, perché molti uomini e donne erano già
risorti migliaia di volte, e continuano a farlo. All’inizio di questa autentica nuova vita si sperimenta una
grande solitudine. L’età dell’illusione era stata una esperienza collettiva, sociale, comunitaria. Dopo aver
attraversato la grande delusione ci si ritrova invece soli, e ciascuno ha la sensazione certa di essere
l’unico a vivere da sveglio in un mondo di dormienti.
Se si riesce a resistere in questo tipo speciale di sofferenza morale (non è scontato), inizia un’altra fase.
Si scopre che in realtà non si è soli, e si iniziano a conoscere, uno alla volta, altri che vivono la stessa
esperienza sotto lo stesso cielo.
Nasce una nuova socialità, tutta diversa dalla prima. Questi nuovi compagni si trovano nei luoghi più
impensati, improbabili, a volte nei luoghi di sempre. Li si scoprono nei libri, nell’arte, nella poesia, quasi
sempre tra i poveri.
Infine, se il cammino continua, nasce il desiderio di incontrare i tanti che si trovano ancora dentro la
bolla dell’illusione, per 'svegliarli', liberarli e tirarli fuori dalla loro caverna di ombre, per farli incontrare
con la realtà vera. E ci si impegna molto in questa missione. Per capire, un giorno, che in questa
missionarietà si era insinuata una nuova idolatria, e l’idolo eravamo proprio noi. Ci si ritrova ancora
sull’orlo dello spacco tra le rocce, e si deve decidere se restare dentro questa illusione-idolatria o tentare
un nuovo salto, rischiare una nuova morte, sperare ancora in una nuova resurrezione. Quando si
incomincia a risorgere non si deve smettere più. E, forse, alla fine ci accorgeremo, piangendo lacrime
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diverse, che quella verità-risorta era già presente in quella prima vanitas che abbiamo tanto combattuto
fino a farla morire. E così la farfalla ringrazia il bruco, la perla la sua ostrica, il risorto l’abbandonato.
Ma, all’inizio e durante il processo, non lo potremo sapere: «Meglio la fine di una cosa che il suo
principio» (7,8).
Qohelet avrà conosciuto e sperimentato qualcosa di simile. Se sappiamo cercare tra le sue parole,
riusciamo a vedere chiaramente il lungo tratto di strada che va dall’illusione alla delusione, e a
intravvedere anche qualche bagliore di risurrezione. Se non fosse risorto dopo la vanitas non avrebbe
potuto donarci le sue parole. Il suo libro non sarebbe entrato nella Bibbia. Non ci avrebbe raggiunto
dentro le nostre delusioni, presi per mano e accompagnati nelle nostre resurrezioni.

Immagine - Antonio de Pereda, «Allegoria della vanità», 1634 circa



40

LE NUDE DOMANDE/12
CI SERVE UNA DOPPIA GRATUITÀ: NEL DARE E NEL RICEVERE
Sapiente è chi non si fa dio

La sapienza grida per le vie, fa sentire la sua voce per le piazze; essa chiama nei luoghi
affollati e pronuncia i suoi discorsi all’ingresso delle porte in città. Libro dei Proverbi,
1 ,20 -21

La prima esperienza che fa chi ama la sapienza è la certezza di non possederla. La
sapienza è una esperienza, una luce che si accende sul volto mentre accade dentro un rapporto.
E che muore per mancanza di gratuità
Avvenire 24 gennaio 2016
La sapienza esiste. Su questa terra non c’è niente di meglio che desiderarla e cercarla.
Ma resta lontana, perché se si avvicina troppo scompare o si trasforma in altro, più semplice e banale. È
qualcosa di molto diverso da quanto noi oggi chiamiamo intelligenza, talenti, saggezza, competenza,
cultura. Queste sono delle forme di capitali che possiamo e dobbiamo gestire, far crescere, coltivare, che

possediamo e dei quali siamo responsabili.
La sapienza è altro. Non è uno stock di cui
possiamo disporre.
Interagisce con i nostri capitali naturali e
morali, ma è diversa. Ci sono persone capaci
di sapienza non particolarmente intelligenti,
non erudite, con poca esperienza. È un dono
che, come tutti i doni, dipende poco dai
meriti. Anche i bambini sanno dire parole di
sapienza.
È un soffio libero che soffia e si posa dove
vuole. Come la bellezza, la verità, la santità,
la felicità, può e deve essere cercata, ma non
è mai il semplice risultato di un progetto
intenzionale.
Non è una virtù, è un dono. Arriva, ogni
tanto, solo quando abbiamo perso la volontà
di dominarla.
«Io “sapienza sapienza” dico. Ma ne sono
lontano, e l’esserci è lontananza. È profonda

profondità. Chi può comprenderlo?» (Qohelet 7, 23 -24 ). La sapienza ci sfugge. La sua profondità è
troppo profonda, la sua lontananza troppo lontana. Eppure, qualche volta, si fa presente, agisce, opera,
trasforma la storia. E la possiamo riconoscere: «Chi è come il saggio? Chi conosce la spiegazione delle
cose? Sapienza in volto d’uomo si fa chiarore. La durezza del viso trasfigura» (8,1).
La sapienza ha allora il suo tipico splendore, modifica i tratti del volto. Il viso splendente lo possono
vedere gli altri che lo guardano – come Mosè, quando scese dal Sinai con le tavole della legge. La
sapienza è una relazione, il suo splendore appare a chi la riconosce nel volto degli altri. Sotto il sole
possiamo vedere i segni della sapienza dalla sua luce su un volto umano. Il testimone della sapienza è
l’altro che vede la sua luce unica, che è uno specchio buono solo se è opaco e assorbe quella luce, che
non deve restituirla al sapiente. È questa la sua povertà tipica. Il sapiente brilla di una luce speciale che si
accende dentro un rapporto, una luce che scompare quando si guarda, narcisisticamente, in uno specchio
diverso dagli occhi dell’altro che ha di fronte. Questa relazionalità costitutiva della sapienza è un
dispositivo intrinseco di gratuità che impedisce al sapiente di appropriarsi della propria sapienza, pena la
scomparsa del chiarore sul viso. Quando il sapiente inizia a vedere il proprio volto più luminoso di quello
degli altri, a innamorarsi della sua luce diversa, la sapienza scompare per carenza di gratuità:
«Quell’acqua non è per me» (Bernardette Soubirous).
Tutti i sapienti sono sempre sapienti provvisori.
Emanano la luce della sapienza solo mentre ne fanno l’esperienza. E tra una esperienza di sapienza e
un’altra sono poveri e indigenti come tutti i viventi sotto il sole, parlano le parole di tutti, hanno la luce di
tutti i volti. Quindi la luce speciale della sapienza è effimera, vive solo dentro uno specifico rapporto e
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finché dura l’esperienza. Non è accumulabile, non la possiamo conservare nei forzieri. Se la sapienza è
dono-gratuità, non esistono sapienti per mestiere: «Sapiente, resta nei limiti: perché vuoi rovinarti?»
(7,16). La sapienza è lontana, profonda profondità. Nessun sapiente è sapiente sempre e per sempre. La
sapienza è un’esperienza. Siamo sapienti se e fino a quando sperimentiamo la sapienza, e per quante
parole sagge e luminose abbiamo detto in passato, non abbiamo nessuna garanzia di continuare a dirle
anche domani.
Possiamo solo sperarlo. Non c’è sapienza senza il rinnovo del suo miracolo di gratuità, qui e ora.
Per questa ragione non è vero che i sapienti sono sempre i migliori testimoni delle parole che dicono. La
sapienza vera che dice parole che trasformano la vita degli altri non sempre riesce a trasformare la vita di
chi le dice. La sapienza eccede sempre il sapiente, per quanto grande e testimone sia. Non è la vita
morale del sapiente la prova della sua sapienza, non è la sua testimonianza la verità sulle sue parole. La
prova della presenza della sapienza è lo splendore del volto e delle sue parole. È questo uno dei grandi
misteri della gratuitàcharis sulla terra.
Da qui alcuni suggerimenti. Diffidiamo dei “sapienti” che indicano se stessi come modello per chi vede e
segue il chiarore del loro volto, che mostrano la propria vita come misura della sapienza delle loro
parole. E diffidiamo di chi crede e dice di possedere la sapienza, di coloro che si sentono i suoi padroni,
che credono di averla sempre a portata di mano, che la considerano un loro capitale di cui disporre in
ogni momento. Sono certamente dei falsi sapienti. La prima sapienza del sapiente è la consapevolezza
umile di non essere lui/lei la sorgente della sapienza che dicono, ma di essere una fonte dalla quale,
qualche volta e senza conoscerne le ragioni, esce dell’acqua diversa e sempre nuova. Sapere di essere un
cieco che ogni tanto vede e fa vedere. Quando la sapienza si accende dentro uno specifico rapporto, il
primo ad essere sorpreso, grato e stupito dalla sapienza che dice è chi si ritrova nel volto una luce che
non conosceva prima, e diventa ascoltatore delle sue stesse parole, perché non sono soltanto sue. Qohelet
è stato capace di donarci parole di sapienza perché non ha mai pensato di averla raggiunta.
C’è poi un terzo avvertimento: non è bene dire ai sapienti che il loro volto brilla di una luce diversa,
perché li esponiamo alla tentazione più grande.
Per non ridurre la luce sapiente sulla terra è richiesta gratuità nei sapienti, ma anche in coloro che li
guardano e godono della loro sapienza. E se è difficile la prima gratuità, non meno ardua è la seconda.
Se, infatti, la grande tentazione dei sapienti è innamorarsi e impossessarsi della propria sapienza, il loro
desiderio di trasformare la luce vera ed effimera in luce finta e costante, coloro che contemplano e
usufruiscono di quella sapienza sono sempre tentati dal voler istituzionalizzare il chiarore di quel volto,
di non accontentarsi di un chiarore temporaneo, e così fare del sapiente un dio immutabile. Nel rapporto
generativo di sapienza il rischio sempre attuale è l’idolatria.
La virtù del sapiente sta allora nel saper resistere dentro la specifica sofferenza di donare una luce che
non conosce né controlla. La sapienza fiorisce solo tra pari, e solo tra poveri. Il regno della sapienza è il
regno di questi poveri: di chi non si fa dio e di chi non vuole adorare un idolo. Per comprendere la
visione di Qohelet della sapienza occorre tener molto presente la sua polemica con i movimenti
“apocalittici” del suo tempo, popolato di visionari che intrattenevano folle incantate dai loro racconti di
rivelazioni, di cui erano i soli padroni indiscussi. Nel mondo ci sono certamente persone più sapienti,
altre meno, molte sono stolte. Ci sono anche persone molto sapienti, ma non esiste garanzia che la
sapienza e la sua luce si attivino sempre nemmeno nelle persone più sapienti.
Qohelet ama e cerca la sapienza, ma diffida dei sapienti quando diventano uno status o una categoria
sociale, una élite che usa la luce del viso a “scopo di lucro”. Ci sono luci del volto artificiali e fredde,
tratti del volto e ammiccamenti modificati ad arte, che convincono soltanto i seguaci-adulatori del finto
sapiente. Chi conosce la vita di persone che hanno sperimentato la sapienza, sa che la loro sfida più
grande è stata conservare la sapienza con il trascorrere degli anni. Arriva un momento in cui diventa
molto forte, quasi invincibile, la tentazione di appropriarsi della luce che donano agli altri. Ed è lì, molto
spesso, che la luce inizia impercettibilmente a mutare luminosità, il volto a perdere gli antichi tratti.
La gratuità scompare, e con essa i tuoi tipici frutti: libertà, gioia, presenza dei poveri. Un processo che
coinvolge gli ex-sapienti e i suoi ascoltatori, che per questo è una trappola dalla quale è difficilissimo
uscire, ma non impossibile.
Non dimentichiamo che Qohelet si presenta ai suoi uditori con il nome di Salomone (capitolo 1), il re più
saggio, che però nell’ultima parte della sua vita subì un’involuzione. La complessa, ambivalente e
misteriosa storia personale del re Salomone è uno sfondo essenziale per capire le parole di Qohelet sulla
sapienza. Salomone, sapiente in gioventù, invecchiando fu “traviato dalle molte donne”, e adorò dèi
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stranieri (1 Re, 11 ) – un dato che può in parte spiegare la durissima critica di Qohelet alla donna: 7,26-
28). Neanche l’uomo più saggio di tutti fu saggio sempre e per tutta la vita.
Tutti, però, possiamo essere sapienti, tutti abbiamo fatto nella vita esperienze di questa sapienza.
Almeno una volta. Non è un bene di lusso, disponibile solo per alcuni spiriti eletti, animatori di club
spirituali. La sapienza vera è popolare, vive dentro le case di tutti, nei luoghi di lavoro, nelle piazze, nei
mercati. È quella luce che vediamo accendersi sul volto di un amico che, povero come noi, raccoglie il
nostro dolore e riesce a dirci parole di vita, che sempre ci consolano, qualche volta ci salvano. La luce
che abbiamo visto molte volte nei volti dei nostri genitori, quando ci hanno donato quelle poche parole
diverse con cui continuiamo ancora a camminare. E mentre si scaldiamo alla luce della sapienza – se la
luce del volto dell’altro non ci riscalda non è la luce della sapienza – tutti facciamo l’esperienza della
lontananza della sapienza, della «profonda profondità». E così continuiamo a desiderarla e a cercarla, con
gratuità.

Immagini - «Mosè riceve le tavole della legge», Marc Chagall, Museo nazionale messaggio biblico
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LE NUDE DOMANDE/13
RESISTERE ALLA SVALUTAZIONE DELLE VIRTÙ NON ECONOMICHE
Le elementari scorie del merito
Pieno di merito, ma poeticamente, abita l’uomo su questa terra Friedrich Hölderlin

La meritocrazia è una ideologia imperante nella cultura economica del nostro tempo
Progressivamente sta uscendo dall'economia per invadere l'intera vita in comune. La

critica di Qohelet al merito è un efficace antidoto per resistere a questo nuovo imperialismo

Avvenire 31 gennaio 2016
La logica del merito è stata sempre molto potente.
Noi esseri umani abbiamo una esigenza profonda di credere che esista un rapporto logico e giusto tra i
nostri talenti, azioni, impegno e i nostri risultati. Ci piace pensare che il nostro stipendio sia il frutto della
nostra qualità e del nostro impegno, che il voto a scuola dipenda dal nostro studio, che ci siamo

guadagnati i nostri premi ( meritum viene
da mereri: guadagnare). È naturale, è una
esigenza vera. Il vero problema non sta
tanto o solo nell’idea di merito in sé, ma
nelle risposte che diamo alle domande sul
riconoscimento del merito nostro e
soprattutto di quello degli altri. Qohelet
questo lo sa molto bene: «E ancora vidi
sotto il sole che non è dei veloci la corsa,
né dei guerrieri la guerra, né dei sapienti il
pane, né dei più abili la ricchezza, né dei
più sensibili la compassione» (9,11).
Gli uomini hanno sempre cercato di reagire
a questo scenario che ci appare come un
grande spettacolo di ingiustizia. Nelle
civiltà antiche, la principale soluzione
all’ingiustizia del mondo era immaginare
un Dio diverso da noi che seguiva una
giusta politica di ricompense e pene. Si
prendeva il dato storico dell’ineguaglianze
e delle ingiustizie, e si conferiva alla realtà

un crisma religioso. Si trasformava l’apparente ingiustizia in una giustizia invisibile e più profonda, e si
ordinava il mondo trovando un senso religioso nelle ricchezze e nelle disgrazie proprie e degli altri.
Così al ricco e potente gli veniva conferito lo status di 'benedetto' senza chiamarlo a nessuna
conversione; e il povero e sventurato era condannato due volte: dalle sciagure della vita e da Dio. Il
bisogno morale di riconoscere il merito produceva nei più poveri e sventurati un immenso senso di colpa
per le proprie disgrazie. Altri umanesimi religiosi hanno invece reagito immaginando che le ingiustizie
'sotto il sole' sarebbero state eliminate in altre vite 'sopra il sole', dove il povero ma giusto sarebbe stato
premiato e il ricco ma empio punito. La terra è ingiusta, il paradiso no. La logica economico-retributiva
restava, ma l’orizzonte della sua applicazione usciva dal tempo storico per estendersi all’eternità o
almeno ad un’altra vita. Le teorie del merito hanno bisogno di un umanesimo di individui moralmente
diversi tra di loro, dove ognuno ha la propria 'scheda' personalizzata di azioni/ricompense. Le società
olistiche non sono meritocratiche.
Per questa sua anima umanistica e personalista, l’ideologia meritocratica, che fa del merito il criterio per
valutare, classificare e ordinare persone e organizzazioni, è molto affascinante, seducente e cattura molti.
La ritroviamo al centro della cultura delle grandi società e banche multinazionali. La sua tecnologia
simbolica è duale. Da una parte, le grandi imprese costruiscono un sistema sofisticato di incentivi
disegnati con l’obiettivo di individuare e premiare il merito, concepito in funzione degli obiettivi
aziendali. Dall’altra, il lavoratore che si ritrova dentro questo meccanismo premiale, legge il proprio
stipendio e i benefit come un segnale della propria meritorietà. Un contratto perfetto, continuamente
alimentato da entrambe le parti perché appare mutuamente vantaggioso: l’impresa soddisfa il suo
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bisogno di razionalità e di ordinare la realtà ai propri fini, e il lavoratore soddisfa il proprio bisogno di
sentirsi meritevole e valorizzato.
È una ideologia cresciuta come erba rampicante sull’albero retributivo nel giardino della fede biblica,
che sta conoscendo un successo incredibile e crescente nell’epoca del capitalismo individualistico. Come
ci ha mostrato oltre un secolo fa Max Weber, nell’umanesimo ebraico-cristiano c’è una linea che ha
interpretato il successo economico come un segnale di elezione e di salvezza.
L’attuale cultura economica ha radicalizzato e universalizzato quel meccanismo religioso-psicologico.
Lo ha secolarizzato ed esteso dall’imprenditore all’intero sistema economico, produttivo, finanziario, dei
consumi. La quantità e qualità degli stipendi e degli incentivi (e dei consumi) diventano i nuovi indicatori
di elezione e di predestinazione per il 'paradiso' dei meritevoli. La dimensione simbolico-religiosa del
denaro e del successo si è così amplificata, radicalizzata, generalizzata.
Ma il tarlo di questo e di tutti i sistemi religiosi retributivi compare chiaramente quando lasciamo il
paradiso e scendiamo verso i gironi del purgatorio e dell’inferno. Il merito ha un bisogno necessario del
demerito. È una realtà posizionale e relativa: il mondo dei meritevoli funziona se il merito può essere
definito, ordinato, gerarchizzato, misurato, messo in rapporto con il demerito. Al di sopra un meritevole
ci deve essere qualcuno più meritevole, e uno meno meritevole al di sotto. È un sistema castale perfetto,
dove i
bramini hanno bisogno dei paria, ma non li possono toccare per non lasciarsi contaminare dal loro
demerito. La gestione più semplice del demerito consiste nel presentarlo come un passaggio obbligato
verso il merito, come una tappa del cammino. Questa gestione funziona molto bene con i giovani, ai
quali viene mostrato il 'diletto monte', dicendo loro che lo potranno scalare solo se sapranno 'crescere',
anche se chi propone questo scenario sa benissimo che nella casa del merito non ci sono abbastanza
posti. E così, quando arrivano i primi fallimenti e il merito sperato non fiorisce secondo gli obiettivi
prefissati, il miracolo si compie: il lavoratore è stato educato a interpretare il proprio fallimento come
demerito, e così, docile, accetta il proprio triste destino. Il culto è perfetto: il 'credente' interiorizza questa
'religione' e la implementa autonomamente. E la produzione di massa di sensi di colpa diventa la grande
scoria della nostra economia, alimentata dall’aggressività, superbia e spocchia che accompagnano i
laudatores della meritocrazia. Qohelet ci dice allora qualcosa di molto importante: leggere la nostra vita
e quella degli altri come una contabilità meriti/premi, demeriti/punizioni è una soluzione vana e
ingannatrice alla domanda di giustizia sotto il sole, perché il meccanismo del merito non può rispondere
alle domande più profonde sulla giustizia, neanche su quella economica. È
vanitas. E soprattutto non ha nessuna risposta quando la sventura fa la sua comparsa sulla scena:
«L’uomo non sa quando il suo tempo verrà, come pesci acchiappati dalla rete, come uccelli invischiati,
così sono ghermiti i figli dell’uomo nell’ora maligna, che improvvisa si abbatte su di lui» (9,12). Quando
vediamo uno sventurato non possiamo dire nulla sulla sua vita. Può essere un buono o un cattivo,
intelligente o stolto, la sua sventura e la sua fortuna non ci consentono di articolare nessun discorso sul
suo merito. Le parole delle nostre sventure sono mute, da sole sono incapaci di parlare della moralità
nostro passato e del nostro futuro. Le brillanti carriere si incrociano con separazioni, depressioni,
malattie, eventi che il sistema degli incentivi semplicemente espelle. La democratica casualità dell’«ora
maligna» scardina la macchina meritocratica della nostra economia. Niente come le malattie serie e le
morti premature sono estranee alla nostra cultura capitalistica. Non c’è posto per i tempi e i momenti
della sventura, che sono visti come attriti, sabbia negli ingranaggi, e ancor meno c’è posto per il tempo
della morte – sono troppo pochi i colleghi presenti ai funerali, o accanto ai capezzali delle nostre lunghe
agonie.
Ma partendo da Qohelet possiamo spingerci ancora oltre. Prendendo sul serio lo spirito delle sue antiche
parole, possiamo dire che il merito è una parola ambigua, raramente amica della gente e dei poveri – e
ancora di più lo è la meritocrazia. La logica 'dell’operaio dell’ultima ora', una delle più belle pagine mai
scritte, è una critica all’idea di merito non meno radicale di quella di Qohelet (o di Giobbe), che per
essere compresa va letta dentro la polemica dei primi cristiani verso la religione retributiva del loro
tempo. La critica di Qohelet al merito è fondamentale per capire i pericoli insiti in una intera vita sociale
costruita a partire dalla logica del merito come viene concepito e promosso dalle imprese. Potevamo
immaginare un altro capitalismo meno ancorato alla religione retributiva, e quasi certamente avremmo
avuto un pianeta meno malato e relazioni sociali più sane; ma oggi dobbiamo almeno evitare che la sua
logica diventi la cultura dell’intera vita sociale. E invece incentivi e meritocrazia stanno occupando
progressivamente molti ambiti non-economici.
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La ragione di questo straordinario successo è facile da capire. Tutti sappiamo che i meriti e i demeriti
sono molti. Ci sono ottimi lavoratori che sono cattivi genitori, e viceversa, e normalmente conviviamo
con meriti e demeriti di cui non siamo consapevoli, che si rivelano solo in alcuni passaggi decisivi, a
volte negli ultimi giorni quando scopriamo di aver vissuto una vita con pochi meriti apparenti, ma che ci
ha meritato un buon abbraccio dell’angelo della morte. L’insidia che si nasconde dentro l’ideologia
meritocratica è dunque sottile, e in genere invisibile. Le imprese riescono a presentarsi come luoghi
capaci di remunerare il merito perché riducono la pluralità dei meriti soltanto a quelli funzionali ai propri
obiettivi: un artista che lavora in una catena di montaggio non è meritevole per la sua mano che sa
dipingere, ma per quella che sa avvitare bulloni. Il merito dell’economia è allora facile da premiare
perché è un merito/demerito semplice, troppo semplice da vedere e quindi da misurare e premiare. Gli
altri meriti in ambiti non economici sono invece molto più difficili da vedere, e ancor più da misurare.
Ecco allora che si svela il grande rischio: data la sua facile misurabilità, il merito nelle imprese diventa
l’unico merito 'visto', misurato e premiato nella società tutta. Con due effetti: si incentivano troppo i
meriti quantitativi e misurabili, e si fanno atrofizzare quelli qualitativi e non produttivi. E aumenta la
distruzione delle virtù non economiche ma essenziali per vivere bene (mitezza, compassione,
misericordia, umiltà …). La grande operazione dell’umanesimo cristiano è stata la liberazione dalla
cultura retributiva che dominava il mondo antico, e dalla colpevolizzazione degli sconfitti. Non
dobbiamo rassegnarci alla sua svendita per il piatto di lenticchie del merito. Noi valiamo molto di più.
Dedicato a Pier Luigi Porta, caro amico e maestro di pensiero e di vita.
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LE NUDE DOMANDE/14
CAPIRE L'INSIDIA DELLE «MOSCHE MORTE» E IL DONO DEI «PROFETI»
L'essenziale libertà del mantello
Nella fondazione di una comunità vi è sempre un punto oscuro, nascosto, un inconscio
collettivo, che ha la sua origine nell’inconscio del fondatore e nel suo bisogno umano di
controllare. Se la comunità è chiamata a crescere e svilupparsi, questo punto buio deve

essere purificato. La crisi è la purificazione di questo inconscio collettivo. La comunità dovrà passare
dal mito del fondatore perfetto, a una appropriazione più collettiva del mitofondatore, purificato da ciò
che non è essenziale.Jean VanierIl mito fondatore

L'ideologia è tappa quasi obbligata nel cammino di ogni fede. L'auto-sovversione è un esercizio
fondamentale per prevenire e curare l'ideologia, finché si è in tempo E Qohelet è un grande esercizio di
auto-sovversione presente nella Bibbia

Avvenire 7 febbraio 2016
«Per qualche mosca morta si guasta un unguento di profumiere. Poca stoltezza offusca la gloria di un
sapiente» (Qohelet 10,1). Ci aveva lasciato pochi versi fa con la lode per la luce che rischiara il volto del

sapiente (8,1), ed ecco che ora Qohelet complica ulteriormente
il discorso, mostrandoci la vulnerabilità e fragilità della
sapienza. Come è sufficiente una mosca che penetra
nell’ampolla del profumo per corromperlo, così basta un po’
di stoltezza per rovinare la sapienza. Non solo la sapienza
resta 'lontananza', 'profonda profondità' (7,24), ma anche
quando riusciamo a farne esperienza e a essere, sebbene
provvisoriamente, saggi, Qohelet sembra dirci che la sapienza
soccombe di fronte alla stoltezza. All’inizio del suo discorso
aveva affermato che «La sapienza io vedo dominare sulla
follia, come sopra la tenebra la luce» (2,13). Ora,
approssimandosi la fine del suo cantico, dice che è la stoltezza
a essere più forte. Ne basta poca per corrompere tutto. Non è
una lettura feconda di questo libro e degli altri libri sapienziali
quella che cerca una meta-chiave di lettura che ci sveli se sono
più veri i versi sulla superiorità della sapienza o questi dove
Qohelet afferma il contrario. È invece molto più fecondo
leggere Qohelet come un maestro di pensiero non-ideologico,

e quindi autosovversivo.
Uno degli ingredienti base delle culture non ancora contaminate dall’ideologia, o di quelli che sono stati
capaci di resistere o liberarsene, è appunto la loro capacità di auto-sovversione. L’auto-sovversione, nel
senso che ha dato a questa parola il grande economista Albert O.
Hirschman, è la virtù, rarissima, di mettere in discussione le proprie certezze, di non cercare nelle cose
che ci accadono gli elementi che ci confermano le nostre idee, ma quelli che le negano o le sfidano. Di
chi crede di più alla verità della vita che gli scorre accanto oggi, che alle verità che ha costruito e
conquistato ieri. Il pensiero autosovversivo è utile per tutti, ma è essenziale per chi ha abbracciato una
fede, religiosa o laica, per chi ha aderito a una proposta grande che gli ha promesso una terra nuova.
L’esercizio di auto-sovversione è la migliore prevenzione contro ogni forma di ideologia. L’ideologia,
infatti, è in genere inconfutabile, proprio per la sua tendenza di farci trovare alla fine del percorso solo
quanto vi avevamo posto all’inizio. La nascita dell’ideologia è un processo che si compone di (almeno)
due operazioni. La prima inizia quando si ha ancora la coscienza che la realtà presenta una sua
ambivalenza, e che non tutto ciò che accade attorno è coerente con le nostre convinzioni. Si vede ancora
un mondo più grande di quello che conferma le nostre tesi, ma si comincia a escludere dalle nostre
analisi la parte scomoda e dissonante. La seconda operazione consiste nell’auto-convincimento che il
mondo sia veramente fatto soltanto della parte che ci interessa e che ci conferma: a forza di raccontare un
mondo diverso da quello vero, si finisce per non vedere più la totalità della realtà.
È qui che l’ideologia diventa inscalfibile: l’evidenza contraria alle nostre idee non riesce più a farci
correggere le nostre convinzioni semplicemente perché
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non siamo più in grado di vedere quell’evidenza. Come chi che per un disturbo della vista perde
progressivamente la capacità di vedere i colori, ma che invece di curarsi si convince che il mondo è in
bianco e nero. È anche per questa ragione che la persona catturata dall’ideologia ci appare con una sua
buona fede e una strana sincerità, che confondono molto i nostri giudizi, le diagnosi, le terapie.
L’auto-sovversione è possibile solo nella prima fase, quando possiamo ancora riconoscere i segnali del
virus che inizia ad attivarsi nel corpo.
Un primo segnale che dice che sta per arrivare la febbre, è la diminuzione d’interesse per le idee diverse,
e quindi cercare sempre più i propri simili. Non ci facciamo più le domande nuove, vogliamo solo le
vecchie e sicure risposte. Un secondo segno è l’emergere del senso di persecuzione.
Si comincia a dividere il mondo in due gruppi: quello, piccolissimo, degli amici con cui condividiamo la
stessa visione, e quello contenente tutti gli altri che non ci capiscono e sono percepiti come ostili. Si crea
un nemico immaginario, e lo si intravvede ovunque: nei giornali, in tv, nei vicini di casa, in Dio (se non
coincide con l’idea che ce ne siamo fatta). Anche le persone migliori, quelle che abbiamo sempre
stimato, iniziano a essere messe in discussione e relativizzate, se e quando dicono cose che non
confermano la nostra incipiente ideologia. Si crea così, giorno dopo giorno, un 'testo sacro' di cui si
diventa evangelisti e profeti.
Il libro di Qohelet, insieme a Giobbe, è in sé un esercizio di auto-sovversione intrinseco alla Bibbia,
perché nega continuamente le idee di Dio e di religione che propone, per evitare che si trasformino in
ideologia. Il Dio-Elohim di Qohelet è rimasto vivo perché Qohelet lo ha sovvertito molte volte.
L’ideologia - che è una idolatria sofisticata - è una patologia di portata universale, ma è particolarmente
comune e grave quando colpisce persone religiose, perché anche Dio e gli altri abitanti invisibili del
mondo vengono consumati e utilizzati come materiali per la costruzione di un impero ideologico.
Quando anche Dio finisce per coincidere con la nostra idea di Lui, l’ideologia è perfetta e senza uscita.
Le mosche morte hanno guastato l’intero profumo. È difficile incontrare autentiche comunità e persone
di fede perché, nella maggior parte dei casi, al posto della fede e degli ideali incontriamo varianti delle
molte ideologie che popolano il mondo. La fede e l’ideologia della fede sono due cose molto diverse. La
fede libera dai propri dogmi e idoli, pone domande; l’ideologia lega, consuma, schiavizza all’idolo, e
crea molte risposte facili e false. Non inizia nessuna vera vita spirituale se non siamo capaci, un giorno,
di liberarci dall’ideologia della fede che abbiamo via via costruito.
La fase ideologica è (quasi) inevitabile, soprattutto all’interno di comunità spirituali e carismatiche.
Attorno all’idea originaria che ci ha 'chiamato' si crea, poco a poco, un edificio: prima una tenda, poi un
tempio che custodisce 'l’arca' della prima alleanza, e infine accanto al tempio costruiamo una reggia per
noi, più grande del tempio costruito per Dio - come aveva fatto Qohelet-Salomone (1Re 7,1). L’ideologia
è il processo che va dalla voce invisibile alla costruzione dell’arca, poi dall’arca alla tenda, quindi al
tempio e alla reggia. L’autosovversione individuale e collettiva, nelle rare volte che riesce ad accadere, è
opera di distruzione, questa volta intenzionale, delle molte costruzioni che si sono susseguite attorno alla
prima promessa, per tornare alla prima gratuità della prima parola. È un cammino a ritroso, un tornare a
casa diminuendo, semplificando, smontando gli imperi di sabbia che abbiamo costruito. A volte questo
cammino di ritorno lo compiamo negli ultimi mesi o giorni di vita, quando vediamo il crollo della nostra
reggia e del nostro tempio, per diventare finalmente liberi di tutto, padroni di niente.
L’arca, il tempio e la reggia sorgono progressivamente a servizio del carisma e della sua comunità, e
anche quando iniziano a diventare troppo grandi, vengono visti e giustificati come elementi ancillari e
necessari allo sviluppo della comunità. Col tempo, però, e senza che se ne prenda mai piena coscienza, le
costruzioni ideologiche finiscono per soffocare la prima gratuità dell’evento vocazionale originario.
L’ideologia dapprima si affianca all’ideale e lo sostiene, ma presto ne prende il posto, in un processo che
può durare molto tempo, a volte tutta la vita, ed è quasi sempre senza ritorno. È, infatti, molto arduo
prendere coscienza della secrezione ideologica dell’ideale originario, perché assumono le medesime
forme, sono figli degli stessi genitori, hanno entrambi gli stessi tratti, le stesse bellezze, usano le stesse
parole, dicono le stesse preghiere, portano (all’inizio) gli stessi frutti spirituali. È, infatti, lo stesso dono
che diventa nevrosi, contaminando progressivamente anche le capacità critiche di discernimento
individuale e collettivo, perché incantate nello stesso incantesimo.
Ma può anche accadere il miracolo della grande benedizione - ce lo dice la storia. Quando al culmine
dell’esperienza di una comunità ideale divenuta nel frattempo -inintenzionalmentee forseinevitabilmente-
comunità ideologica, qualcuno esce dall’incantesimo e capisce, o quantomeno intuisce, l’avvenuta
trasformazione ideologica. La fine dell’incantesimo all’esterno e all’interno si manifesta come crisi, ma
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in realtà è crinale tra il vecchio angusto orizzonte e il nuovo ampio a terso, è spartiacque tra la vecchia
vita e la nuova.
Ma affinché la liberazione dall’ideologia sia collettiva, occorre che a svegliarsi e uscire dall’incantesimo
sia anche
colui (o coloro) che l’ha generato.Evento questo ancora più raro, perché l’incantatore è il primo a essere
incantato dal proprio incantesimo: «Scavi una fossa, ci cadrai dentro.
Abbatti un muro, ti morde una serpe. Pietre smuovi, ti colpiranno. Legna spacchi, ti ferirai» (10,8-9). A
volte, però, anche il fondatore riesce a liberarsi dal proprio incantesimo, ma affinché si compia la
liberazione comunitaria dall’ideologia non è sufficiente l’uscita dall’incantesimo da parte del fondatore.
È necessaria la sua 'scomparsa'. Elia, il profeta e il maestro, lascia il suo 'mantello' a Eliseo, il discepolo e
continuatore, e scompare in cielo rapito dal carro di fuoco. È così che si compie la grande auto-
sovversione: termina l’età dell’ideologia e inizia quella della vita spirituale di tutti.
Quando, invece, una volta 'disincantati' i profeti non sanno 'morire' scomparendo, o quando i loro seguaci
non consentono loro di sparire perché ancora imprigionati dall’incantesimo, può accadere che il serpente
morda il suo pifferaio: «Debole incantamento, fa mordace il serpente. Che ci guadagnerà l’incantatore?»
(10,11). I profeti salvano le loro comunità se riescono a spezzare l’incantesimo da loro creato, e poi
lasciarci soltanto la povertà del loro mantello.

Immagini - Elia lascia il mantello a Eliseo
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LE NUDE DOMANDE/15
VIVERE E DARE CON GRATUITÀ E GRATITUDINE
La civiltà del pane donato
Valencia. Presso la riva dello stagno un uomo anziano con un cane forse ancora più anziano

passeggiava. Lo vidi avvicinarsi al bordo dell’acqua e cavare dalla sacca delle pagnotte
vecchie. Pezzo a pezzo le gettò ai pesci.
Restai a guardarlo, affascinato dalla monotonia dei suoi gesti. Non durò poco. Solo alla
fine della provvista capii che stavo guardando il verso del capitolo 11 di Kohèlet.
'Manda il tuo pane sul volto delle acque'. Un uomo anziano nell’autunno del ’93, in una

città spagnola eseguiva alla lettera l’invito, dando al verso il suo unico verso. Erri de Luca, Racconto su
un verso di Kohèlet

L'eccedenza rispetto al dovuto e al buon senso è una delle dimensioni più sorprendenti della vita sotto il
sole.
Qohelet, con uno splendido verso sul pane, ci dice cose importanti sulla generosità e sull'amore puro,
che sono azioni rare, ma sempre possibili

Avvenire 14 febbraio 2016
«Manda il tuo pane sul volto delle acque, perché in molti giorni lo ritroverai» (Qohelet 11,1). Siamo

davanti a uno dei versi più belli e suggestivi del libro di Qohelet. Il
suo significato non è semplice, ma la sua ambivalenza – potrebbe
anche nascondere tracce di un antico proverbio sui vantaggi e i
rischi del commercio via mare – non deve impedirci di prendere sul
serio il suo significato primo e immediato (una antica e saggia
regola è preferire l’interpretazione più semplice tra i molti possibili
di un testo complesso). Un suo senso, infatti, ci si apre quando
leggiamo quel primo verso insieme a quelli che lo seguono: «Chi
sta a guardia del vento non semina, chi è guardiano di nuvole non
raccoglie. (...) Semina la tua semente al mattino, e non ti cada la
mano fino a sera. Perché il buon seme non lo conosci: l’uno o
l’altro può essere, o ciascuno» (11,4-6). La legge della vita feconda
è l’eccedenza, la magnanimità, la generosità. Il grano del pane

cresce e ci sfama se seminiamo di più di quanto dovremmo, se andiamo oltre il calcolo d’efficienza, se
gettiamo nel terreno più semi dello stretto necessario. La nostra semente non deve essere lanciata soltanto
nel terreno buono. Anche i sassi e le spine devono ricevere la loro parte, perché se semino solo dentro i
confini stretti del mio buon campo il grano che germoglierà non sarà sufficiente neanche per me.
La fertilità del 'centuplo' richiede la generosità del seminatore, ha bisogno della sua capacità di 'sprecare '
una parte della semente , di sublimarsi, di trascendersi.
Quando Qohelet scriveva o dettava queste parole, il pane era alimento essenziale e scarso per la quasi
totalità della popolazione. Col pane si viveva e si facevano vivere i figli; senza pane si soffriva, si
moriva. Gettarlo nell’acqua era dunque un gesto sovversivo, imprudente, curioso, sbagliato per gli
osservatori del lanciatore. Ma a Qohelet piacciano i paradossi, ormai lo sappiamo, soprattutto quelli che
possono aiutarci a smascherare le vanità e le certezze facili perché auto-illuse. Anche questa volta,
l’esegeta migliore di un verso bello e misterioso diventa l’autore stesso, che se lo facciamo 'parlare' con
tutte le parole del suo libro questa volta ci dice che la prima e immediata lettura di quel testo può essere
proprio quella giusta. E così, guardandolo con il grandangolo dell’intero libro, scopriamo che la chiave di
lettura dell’incipit di questo penultimo capitolo è ancora la polemica di Qohelet contro la religione
economico-retributiva. Nulla è più sovversivo per la logica economica di un pane gettato nell’acqua.
Nella sua società, molto più che nella nostra, il pane era un bene speciale, ben più di una merce. Molto
raramente veniva acquistato o venduto. Era prodotto comunitariamente, condiviso nei pasti, e soprattutto
veniva donato. Un tozzo di pane non si nega a nessuno, né ieri, né oggi, e quando lo facciamo
rinneghiamo la nostra dignità. Lo si usava, poi, perché bene prezioso, per i sacrifici, come offerta sacra
(Genesi 14, 18 ). Al di fuori dell’auto-consumo e dei doveri cultuali e di solidarietà, il pane non poteva e
non doveva essere sprecato. Quando ero bambino, se a casa cadeva a terra un pezzo di pane e si guastava,
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prima di darlo agli animali mia mamma me lo faceva baciare. Ogni pane vissuto come dono ricevuto
diventa pane eucaristico: è buona gratuità ( eu charis), è gratitudine. È manna, è pane di vita.
Potremmo riscrivere la Bibbia come storia del pane, tanto è potente ed essenziale la sua presenza.
Di certo Qohelet non ci vuole qui invitare a fare col pane sacrifici propiziatori al mare o agli dei acquatici
– è stato durissimo anche con i sacrifici a Elohim nel tempio di Gerusalemme: 4,17. Né il pane gettato
nell’acqua è quello per i poveri o per il tempio. La sua è invece una sfida alla teologia che giustificava
ogni atto umano sulla base dei suoi risultati. A chi donava il pane per essere giusto, e così lucrare la
benedizione di Dio: «Chi è generoso sarà benedetto, perché egli dona del suo pane al povero» ( Proverbi
22 ,9 ). E invece Qohelet ci suggerisce di gettare il pane sul volto dell’acqua, se vogliamo rivederlo
tornare in molti modi, molte volte, in molti giorni. La sua è una sapienza dell’eccedenza, del
superamento dei confini del ragionevole e della
convenienza, sociale e religiosa. Chi ha provato a vivere la vita fino e fondo e veramente, formando una
famiglia, mettendo al mondo dei figli, chi ha creato un’impresa o una comunità, o chi le ha ricevute in
eredità e non le ha volute far morire, chi ha seguito sinceramente una vocazione..., sa che le cose più
belle gli sono tornate quando è stato capace di andare oltre il registro del calcolo utilitaristico, quando ha
abbandonato la logica dei costi-benefici e, sconvenientemente, ha fatto ciò che non doveva fare sulla base
della sola prudenza e del buon senso.
Abbiamo seminato nella stagione sbagliata, abbiamo iniziato navigazioni senza vento buono. Eppure,
qualche volta, i frutti sono arrivati, la bonaccia non ha vinto. Almeno una volta. Sappiamo far nascere un
bambino solo per amore, dimentichi di ogni nostro vantaggio. Di partire credendo in una terra promessa
mentre attraversiamo solo deserti, di ripartire da vecchi credendo ancora in quella terra, quando di
deserti, e soltanto deserti, ne abbiamo attraversato molti, troppi. E pur sapendo che quello che ci restava
era il nostro ultimo pane, non lo ha abbiamo custodito nella bisaccia, lo abbiamo gettato sulle acque.
Sappiamo desiderare che il paradiso esista anche se siamo certi che non sarà per noi.
Nella nostra vita ci sono molti atti di gratuità, ma sono quasi sempre parziali, che ci liberano solo da
alcune dimensioni della logica retributiva. Siamo troppo impastati di reciprocità per riuscire molte volte
ad abbandonare il registro dello scambio. È possibile la gratuità assoluta, l’amore puro? La questione
dell’amore puro fu affrontata da una certa teologia qualche secolo fa, quando, in seguito ai dibattiti e alle
reazioni alla Riforma protestante, nacque il bisogno di mettere in guardia dai pericoli che nascono
dall’estendere all’uomo la capacità di amare di amore puro, che deve restare prerogativa esclusiva di Dio.
L’amore puro è pericoloso, è sovversivo. Se però guardiamo bene il mondo ci accorgiamo che gli esseri
umani, nonostante tutto, sono capaci anche di amore puro. Non lo siamo quasi mai, ma fa parte del nostro
repertorio. E se nella vita non si fa almeno una esperienza di amore puro, dato e ricevuto,
l’umanizzazione non si compie in pienezza, ci si ferma troppo presto nel cammino sotto il sole. Un uomo
senza amore puro è troppo piccolo. La nostra somiglianza con Elohim deve raggiungere anche il suo
amore. Almeno una volta, magari una sola decisiva volta. Fosse anche nell’ultima ora, quando l’ultimo
pane che ci verrà chiesto lo potremo anche donare, scegliendo di diventare col nostro corpo eucaristia
della terra.
La Bibbia – e quindi la vita – è piena di eccedenze che arrivano solo quando usciamo, liberamente o per
necessità, dall’orizzonte commerciale. Il figlio che torna a casa solo dopo averlo lasciato andare e
perduto, un bambino che nasce da un grembo avvizzito, l’ariete che compare dopo che avevamo
impugnato il coltello, i pochi pani che si moltiplicano dopo che li avevamo donati e persi, un profeta che
risorge dopo che lo avevamo visto morire in croce.
Nessun contratto poteva riportarci in vita il figlio morto, farci generare quando la generatività si era
spenta, far risorgere un crocifisso. Nessun ariete può essere scambiato con un ragazzo, non esiste una
borsa dove cinque pani si trasformano in pasto che sfama una folla. Le vere sorprese della vita sono solo
quelle che fioriscono liberamente dall’eccedenza, quelle che nessuno poteva prevedere né immaginare,
quelle che ci salvano perché immensamente più grandi di noi e delle nostre convenienze. Se avessimo la
garanzia o solo la speranza che il pane donato diventerà centuplo, quel pane non sarebbe più la buona
gratuità capace di moltiplicarsi. Sarebbe un investimento, un’assicurazione, o una scommessa.
Per costruire qui in terra la 'civiltà del centuplo', o almeno qualche suo brano, c’è bisogno di reimparare
la logica dell’eccedenza e del pane donato alle acque.
Sono molti di più i pani che si perdono nelle acque di quelli che ci tornano indietro portati dalla corrente.
La straordinarietà del pane moltiplicato dalle acque sta nella certezza di averlo perso per sempre nel
momento che lo donavamo. Il valore infinito, e quindi impagabile, del pane donato che torna molte volte
in molti giorni, dipende anche dal molto pane che resta sul fondo del mare, e che non torna più a
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sfamarci. Non tutto il dono donato ci torna; ma ciò che ci appare spreco e dolore può entrare in un’altra
economia più grande, quella che include almeno il mare e i suoi pesci. La terra si nutre e vive anche delle
nostre lacrime divenute pane (Salmo 42, 4 ). Il pane centuplicato è l’ultimo pane che ci restava. Non è il
pane superfluo, né quello della filantropia dei ricchi. Sono le briciole di Lazzaro che possono tornare
moltiplicate, non gli avanzi del ricco epulone: «I sazi si sono venduti per un pane, hanno smesso di farlo
gli affamati. La sterile ha partorito sette volte e la ricca di figli è sfiorita» (1 Samuele, 2 ,5 ). Solo il pane
dei poveri può essere 'salvato dalle acque', e un giorno ritornare per liberarli dalla loro schiavitù, oltre il
mare.
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LE NUDE DOMANDE/16
IN FONDO ALLA VITA IL SUO CULMINE, NON IL BUSINESS
La gran bellezza della fine

Un vero sapiente Qohelet fu, e donò al popolo conoscenza. Ascoltò, meditò e compose un
gran numero di massime. Le parole dei saggi sono punte acuminate, chiodi che si
conficcano. … Fine della parola, di tutto quello che c’era da udire Qohelet, 12 ,9 -13

Si conclude anche il commento del libro di Qohelet, con una meditazione sulla vecchiaia,
oggi sempre più oscurata. E con molta gratitudine, per questi tempi di riflessione tra le pagine della
Bibbia e la nostra realtà, infine in compagnia di un antico maestro: scomodo e saggio

Avvenire 21 febbraio 2016
È difficile leggere i grandi libri. Ci vorrebbero la mitezza della mente, la libertà dello spirito, la purezza

del cuore e, soprattutto, la povertà: non avere nulla e non difendere
nulla. Alcuni libri e le grandi opere dell’arte ci incontrano nei nostri
sepolcri e ci ripetono: 'vieni fuori'. Ma non ce la facciamo a fuori-
uscire se non siamo nudi e poveri di fronte all’autore che ci parla e
ci chiama, se non ci liberiamo del sudario, lasciandolo 'avvolto in
un luogo a parte'. Questa operazione di svuotamento è ancora più
difficile con il testo biblico. Lo avviciniamo carichi delle molte
ideologie cresciute nei millenni intorno alla religione, ricchi della
nostra idea di come devono essere Dio, la fede nostra e quella degli
altri. E così questi grandi testi non cantano, ci sfiorano senza
toccarci. Non ci feriscono, e non ci benedicono. Qohelet ci ha
benedetto in questi quattro mesi trascorsi in sua settimanale
compagnia, solo se gli abbiamo consentito di entrare fino alle
midolla dell’anima. Se lo abbiamo accolto a casa nostra, parlato e
mangiato con lui. Se al termine dell’ascolto del suo canto, ci
ritroviamo inondati della sola consolazione buona possibile sotto il
sole: la realtà nella sua nudità, con i suoi grandi dolori e con le sue
possibili e vere gioie.
Ora, nel congedarsi da noi, ci dona un ultimo affresco anti-
consolatorio sulla vecchiaia: «Ricòrdati del tuo creatore nei tuoi
brillanti giorni, ... prima che il buio avvolga sole e lampada, luna e
pianeti, e dopo le dirotte piogge tornino ancora le nubi. Quando
tremeranno i custodi della casa e si curveranno i gagliardi, e

cesseranno di lavorare le mugnaie rimaste poche, e si offuscheranno quelle che guardano dalle finestre, e
le sbircianti dalle colombaie la caligine invada. ... E si abbasserà il rumore della mola, si attenuerà il
cinguettio degli uccelli e si affievoliranno tutte le figlie del canto. E l’altezza metta paura, ti agguantino
spaventi per la via ...
E il cappero penda inerte ... E la brocca si infranga sulla fonte». Per concludere poi con le sue parole più
amate, che ci ha insegnato a capire ed amare: «Un infinito vuoto, dice Qohelet. Tutto è vuoto niente» (
Qohelet 12 ,1 -8 ). Quando sei ancora giovane, con i denti (i 'custodi', le 'macine') numerosi, luminosi e
forti, con l’udito capace di cogliere il canto degli uccelli, quando è vivo il desiderio di scalare sicuro le
vette, quando l’eros (il 'cappero') è ancora forte, e lontana è la fine della corsa ('l’anfora che si
infrangerà'), scopri e vivi la gioia vera del tempo buono che hai: «Dolce è la luce e bello è per gli occhi
vedere il sole ... Tutto ciò che accade è vanità.
Godi, o giovane, nella tua giovinezza, e si rallegri il tuo cuore nei giorni della tua gioventù» (11,7-9).
Sapienza è guardare tutta la vita dai suoi ultimi giorni, e non c’è nostra aurora più bella di quella
contemplata dai tramonti degli altri. Qohelet non è un laudatore della vecchiaia, e anche in questo è uno
smascheratore di ideologie, di quelle che nel suo tempo parlavano troppo bene dei vecchi,
dimenticandone i costi e i limiti. È antiideologico e anti-consolatorio anche qui. Ma ci costringe a
vederla, a porla al centro della vita di tutti.
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Soprattutto oggi, quando ne abbiamo un estremo e vitale bisogno. Il primo passo per edificare una nuova
cultura della vecchiaia e della morte è ricominciare a vederle, a riguardarle negli occhi; a farle uscire
dall’eclisse nella quale sono entrate da decenni.
Reimpareremo a vivere e a crescere se reimpareremo a morire e a invecchiare.
Una cultura della vita ama la vecchiaia, perché ne è il suo culmine, non la sua negazione. Quella della
morte la scaccia e la maledice, e così rende tristi anche gli anni più splendenti. Il grado di amore per la
vita di una civiltà lo rivela il suo modo di vedere e trattare la vecchiaia e la morte. Una cultura nemica
della vita disprezza i vecchi e dice di amare i bambini. Una cultura della vita li ama entrambi, perché nel
vecchio sa vedere ancora la bellezza del fanciullo, e non fa del bambino un idolo (per l’umanesimo
biblico il figlio è l’anti-idolo). Se disprezziamo la vecchiaia è tutta la vita che si appanna, e non leggiamo
l’oggi che è trascorso come un giorno in più ma come un giorno in meno. La metafora della vita nelle
culture che la amano è l’albero, non la candela.
L’albero cresce con gli anni, fiorisce, porta frutti, e in genere muore al culmine della sua vita tornando in
dono alla terra che l’ha generato e nutrito. La candela invece si scioglie bruciando, e anche quando dà
luce lo scorrere del tempo è il suo nemico. Un vecchio può essere visto come una quercia grande o come
un mozzicone di cera che si sta estinguendo. La Bibbia ci insegna a guardare le querce nella nostra
foresta, ama troppo la vita per presentarcela come un cimitero popolato da tanti lumini più o meno
consumati.
La vecchiaia è la grande sfida negata del nostro tempo. Viviamo, e vivremo, in un mondo sempre più
popolato da persone vecchie, ma, paradossalmente, in nessuna epoca come la nostra la vecchiaia è svilita
e la giovinezza (non i giovani) adorata e adulata. La vecchiaia è vista ormai soltanto dal mercato, che sta
trasformando la nostra paura di invecchiare e morire nel suo business più grande, creando l’illusione che
ci possa essere un buon invecchiamento diverso dall’accoglierlo e chiamarlo 'fratello'. Nel mercato c’è
troppa sanità drogata dalla nostra paura della naturale decadenza del corpo. Troppe assicurazioni
inventate e alimentate dall’illusione coltivata della invulnerabilità assoluta.

C’è allora un bisogno urgente e vitale di nuovi 'carismi' che ci insegnino nuovamente a invecchiare e a
morire, perché lo abbiamo dimenticato nel giro di una generazione. Attraverso i millenni avevamo

sviluppato tutta una saggezza dell’ultima età della vita. Forse uno dei frutti più preziosi delle grandi
religioni era stato insegnarci a soffrire, invecchiare e morire. Un equilibrio tra vita e morte fatto di

famiglia, comunità, religione, fede, tempo, spazio, memoria, a contatto con una natura che ci insegnava il
ritmo della vita e della morte, che a un certo punto si è spezzato, soprattutto in occidente. Da noi la

vecchiaia è circondata solo da brutti aggettivi: la stessa parola è stata bandita da un mondo che non la
capisce più. Ma senza una buona cultura della vecchiaia e della morte non riusciamo ad avere un buon
rapporto con la vita, con la nascita, con i bambini. E meno si amano i vecchi meno si amano i bambini,
che diventano diritti o merci o idoli. Qohelet, infine, non è stato solo un saggio. L’epilogo del libro ci
dice che è stato anche un maestro, un uomo che ha 'insegnato', che ha 'donato al popolo conoscenza',

qualcuno che ha sentito la vocazione di comunicare ad altri le proprie scoperte. È allora un modello per
ogni docente che vive il proprio mestiere come compito, per aiutare i propri ascoltatori e allievi a porre

alla vita le domande giuste, oneste, coraggiose, dolorose perché mai ruffiane. Il docente amico di Qohelet
è chi lavora sulle domande, per sperare di riuscire, ogni tanto, a donare qualche risposta, provvisoria e

parziale, quindi preziosa, come lo sono state le sue nude domande e le sue preziose perché rare risposte.

***

Non è facile chiudere questo viaggio in compagnia di Qohelet, che però ci ricorda: «Meglio la fine
dell’inizio» (7,8). Non sempre riusciamo a terminare i viaggi che iniziamo, perché non siamo i padroni
del nostro tempo e delle nostre forze. Per questo la prima parola da pronunciare quando un viaggio
termina è: grazie. Se poi il viaggio è stato lungo, bellissimo, pieno di incontri, di sorprese e di scoperte, il
grazie diventa grande e plurale. Il primo grazie va a Qohelet, quell’antico vecchio maestro che posso e
voglio ringraziare perché è ancora vivo. Grazie Qohelet perché le tue parole sono state una maturazione
della mia vita e della mia fede, una purificazione dalle mie tante ideologie e illusioni consolatorie. Le
certezze sono diminuite, ma quelle rimaste sono più vere. Grazie poi al direttore Marco Tarquinio. Due
anni fa, gli comunicai il desiderio, che sentivo forte, di iniziare a commentare alcuni libri biblici.
Avvertivo il bisogno di contribuire un poco affinché quegli antichi e grandi libri tornassero a parlare
all’economia e alla vita sociale. Volevo riportare Adam, Abramo, Agar, Giuseppe, Mosè, Giobbe nelle
piazze, nelle aule della politica, dentro i cantieri, nelle scuole, dai quali erano e sono troppo distanti. Gli
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chiesi due anni di tempo, perché sapevo che il viaggio non sarebbe stato breve. E pur non essendo né un
biblista né un teologo, ma soltanto un professore di scienze economiche, il direttore di questo giornale mi
sorprese con un generoso e coraggioso 'sì'. In questi due anni abbiamo così commentato quattro libri –
Genesi, Esodo, Giobbe e Qohelet –, in un’esperienza umana e spirituale tra le più grandi della mia vita.
Con oggi, esattamente due anni dopo la prima puntata sul capitolo 1 della Genesi, questo primo viaggio
biblico termina – anche se il desiderio di tornare tra qualche mese ad incontrare altri libri biblici è vivo e
forte.
Grazie, infine, a voi lettori. Sono state centinaia le lettere che mi avete scritto, molte splendide – tra
queste quella di Anna, una levatrice di 99 anni, che ricevetti dopo la prima puntata delle 'Levatrici
d’Egitto': forse la lettera più bella della mia vita, fiorita da una bella vecchiaia.
Tutte sono state dono, pane e acqua che mi hanno nutrito durante il viaggio. E grazie a Dio, per le
ispirazioni e per la gioia di averle potute scrivere. Tutto è gratuità. Il cammino continua, ancora insieme.

Sì, il cammino continua. E continua insieme a Luigino Bruni, che contribuirà ancora a questa pagina di
'Idee' condivise con la sua preziosa esperienza, la sua profondità di analisi e la sua coinvolgente
scrittura. Per questo gli dico il nostro 'grazie', Quello che lui rivolge a me è in realtà per 'Avvenire',
giornale dove per merito di chi mezzo secolo fa lo ha pensato, di chi lo sostiene e di chi lo costruisce è
possibile coniugare antica e nuova sapienza, stringente attualità e sguardo sul futuro. (mt)

Immagini - Achille Beltrame, «San Gerolamo», 1894


